1995年，初秋。
北方朔宁市这座旗县级小城，风已经带了凉意，街道两旁的白杨树落了第一层黄叶，老式二八大杠自行车穿梭在柏油路上，广播里循环播放着悠扬的老歌，空气里满属于九十年代独有的、缓慢又闭塞的烟火气。
这是国家统招分配制度，倒数第二年。
二十二岁的王倢，背着洗得发白的帆布包，手里攥着烫红公章的人事分配介绍信，站在朔宁市广播电视局灰色老旧的办公楼楼下，抬眼望向楼顶生锈的广播电视信号塔。
身高约莫一米六、身形清瘦的王倢不是让人一眼惊艳的美人，她的鼻梁平直、唇形素净，一头利落的短发不烫不染、齐整贴服地衬着她清瘦的脸型，虽算不上亮眼出众，但一双眉眼生得格外耐看，眸光干净澄澈，带着一股小城女孩独有的沉静执拗，加上她朴素的着装，沉静、端正的气质，眉眼间蕴藏的那股不惹尘埃的纯粹，像极了《小城故事》里的英子，温和里藏着韧劲，质朴里透着灵气。
她手中被攥得抽巴巴的介绍信上字迹工整：新闻学专业，统招分配，定岗朔宁市电视台，事业编制。
放在九十年代中期，这是旁人挤破头、托三层关系都拿不到的铁饭碗。
多少乡下子弟、小城青年，梦寐以求一份旱涝保收、体面光鲜、受人看重的体制内工作，大学刚毕业的王倢，顺理成章拿到了。
四年前离开这座小城时，她发誓要去更大的世界。四年后，命运的齿轮还是把她转了回来。
“认命吧。“王倢在心里对自己说，深吸一口气，推开了厚重的木制大门。
电视台不大，一栋八层楼，下面五层归地区报社，从第六层开始是朔宁电视台的办公场地。六楼行政，七楼新闻采编部，八楼机房，全台在编职工四十二人，一半沾亲带故或关系岗，整个单位，就是一张密密麻麻的人情关系网。
人事科的魏忠明挺着中年发胖的肚子，慢条斯理地翻着档案，语气敷衍淡漠：“王倢是吧？外地求学回来的高材生，新闻部缺跑外勤记者，你直接去七楼，找部门主任宋成报到。”
“好的，谢谢魏主任。”
王倢礼貌颔首，转身踏上斑驳水泥楼梯。
楼道墙面泛黄，贴着褪色的宣传标语，拐角处堆着杂物，三三两两的同事聚在一起闲聊，说话声音不大，眼神却齐刷刷落在她身上，打量、探究。
“就是那个分配进来的大学生？”
“外地回来的，不懂咱们朔宁的规矩，会不会不好相处。”
“新闻部本来岗位就少，凭空多一个编制，抢谁饭碗呢？”
细碎低语，一字不落钻进王倢耳朵里。
她脚步未停，神色淡然，没有抬头对视，也没有辩解。
从小性子如此，不喜扎堆，不屑搬弄是非，信奉行胜于言。
她知道，从今天起，她将进入一个完全陌生的战场——没有硝烟，却处处是暗礁。
新闻部对开的房门虚掩着。
王倢深吸一口气，抬手敲了敲门。
“进来。“一个略带疲惫的男声传出。
办公室的门打开的瞬间，一股混合着烟味、纸张味和浓郁香水味的气息扑面而来。
办公室很大，目测有七十平米，南北通透，南侧靠窗的位置分两组摆着两对办公桌，对面窗下有四张桌子两两并列摆在一起，门对面是两组沙发和茶几，墙上挂着巨大的朔宁市地图，上面密密麻麻地插着彩色图钉。此刻，屋内正办公的六个人，齐刷刷看向门口。
“你就是王倢？“说话的坐在南侧窗下，背靠东侧墙壁位置的一位170左右身高的身形削瘦的男人，三十出头，戴着黑框眼镜，白衬衫的袖子挽到肘部，露出精瘦的手臂。他站起身，脸上露出热情的笑容，“欢迎欢迎！我是宋成，咱们新闻部的主任，你刚来，我刚上任，这里，咱们是‘两个新人’。来来来，我给你介绍一下。“
宋成的热情张弛有度，透着一种别样的智慧。王倢能感觉到。这种刻意的亲和背后，藏着某种她看不透的东西。
“这位是李梅儿，我们台的当家花旦，主持人兼记者。“宋成首先介绍的，是南侧临窗靠西墙位置端坐着的女人。
李梅儿抬起头，王倢的呼吸瞬间一滞。
这是位真正的美女。鹅蛋脸，柳叶眉，皮肤白皙得几乎透明，波浪卷发随意地搭在肩上。她穿着一件浅紫色的真丝衬衫，衣领微微敞开，举手投足间有种电视上才能见到的优雅气质。此刻，她正用一种审视的目光打量着王倢——从头发、脸蛋、衣服，一直扫到鞋子。
那目光让王倢如芒在背。
“你好。“李梅儿的声音很好听，但冷淡，嘴角的笑容浅得像是礼节性的应付。她的眼神在王倢脸上停留了不到三秒，就转回电脑屏幕，手指在键盘上敲击着，发出清脆的嗒嗒声。
“李老师好。“王倢本能地用了尊称，声音却显得有些紧张。
宋成似乎没注意到这微妙的气氛，继续热情地介绍：“这位是于成军，摄像师……这位是赵飞祥，记者兼摄像……这位是戴志伟，编辑……“
王倢努力记着每个人的名字和面孔。有人友善地点头微笑，有人敷衍地“嗯“了一声，还有人根本没抬头。这些细微的反应，像一根根看不见的针，扎在她的神经上。
她知道，作为一个空降的大学生，在这个论资排辈的地方，她不受欢迎。
“魏恒今天出外景了，“宋成说到这个名字时，语气微妙地停顿了一下，“改天再介绍给你认识。他是咱们台的首席记者，你要多向他学习。“
王倢注意到，宋成说这话时，李梅儿的手指在键盘上顿了一下。
“你的位置在这儿。“宋成指着李梅儿对面的空桌子，“先熟悉一下环境，下午跟着老同志出去采访，学学流程。“
王倢刚在椅子上坐定，办公室的电话突然尖锐地响起。
宋成接起电话，脸色瞬间变了：“什么？！西城区化工厂？好，我知道了！“
他啪地挂断电话，整个办公室的气氛骤然紧张起来。
“出事了，“宋成的声音很急促，“西城区化工厂发生氯气泄漏，已经有工人中毒送医院，现场一片混乱。市里要求我们立即赶过去，第一时间报道！“
办公室里的人都站了起来。
“梅儿，你和……“宋成的目光扫过办公室，突然卡住了。戴志伟手腕扭伤还打着绷带，于成军上午刚做完一期节目累得够呛，其他摄像师都跟着魏恒在外地采访。
“主任，魏恒今天带走了两台摄像机，我们这里只剩最后一台设备了。“李梅儿的声音很冷静。
宋成的额头开始冒汗。这是个大新闻，市领导亲自打电话要求报道，如果错过了，后果不堪设想。可现在人手严重不足……
他的目光落在了王倢身上。
