1995年9月。
川南小城在骄阳的炙烤下，散发着滚烫的暑气。
男生们的社交方式在这个年代，就是一起疯，一起闹。
一颗火车头的皮质足球，是这个年代，初中男生们绝佳的社交工具。
没有教练，踢的毫无章法，基本上人人都在全场跑，除了没有用手抱着球跑，其实更像橄榄球。
没有裁判，犯规与否，更多的时候是看性格是否强势，口才是否优秀，见识是否广泛能说出几句术语把人唬住。
没有规整的场地，水泥地或者三合土的平地就是一个战场，大小也不标准，书包做个标示球门的位置，为了进球不被争议，大多数时候射门都像和守门员有深仇大恨一样，瞄着守门员射。
县初中大门旁边的小巷子穿过去，是因为污染而搬迁了的酒厂遗址，有大片的“平整场地“。
说是平地也不尽然，夏天晒久了会起皮，下雨天会积水，不过目前来说，它在学校的老师口中都很自然的变成了“你们踢球的那里“。
酒厂搬走有几年了，留下一排排的筒子楼和几栋灰扑扑的办公楼，后来县里把这些房子改了改，分给了一些没地方住的职工家属。楼前楼后的空地就荒着，长了些杂草，后来被踢球的娃娃们踩平了，就成了天然的球场。
三合土的地面是后来铺的，据说是某个家长看不下去娃娃们在泥地里踢球，找了点关系弄了些三合土来铺上。铺得也不讲究，东一块西一块的，接缝处还有高低差，但比起泥地来已经好太多了。
至少摔一跤不会变成泥猴。
小巷子里有几个小商贩，也是学生们熟悉的商家。
陈阿姨的凉粉摊子在巷子口，一辆改装过的三轮车，上面架着玻璃柜，柜子里摆着切成条的凉粉、米豆腐、还有黄澄澄的冰粉。三轮车旁边支了两张折叠桌，几把塑料凳，就是全部家当了。
陈阿姨四十来岁，圆脸，爱笑，对学生娃娃们格外有耐心。她的凉粉是自己做的，辣椒油也是自己熬的，红彤彤的一碗端上来，还没吃口水就开始分泌。
刘拜拜儿（瘸子）的烟摊和小吃店在巷子中段，一间门面，半边卖烟酒零食，半边摆了几张桌子卖面条和抄手。刘拜拜儿左腿有点跛，据说是年轻时在酒厂上班伤的，走路一瘸一拐的，但手脚麻利，下面条的速度比好多正常人还快。
他的烟摊是整条巷子的情报中心，谁家娃娃考了多少分，谁家两口子又吵架了，刘拜拜儿都知道。学生们有时候会凑过去买包五毛钱的瓜子，顺便听他摆几句龙门阵。
每天下午四点半放学后，这里就热闹了起来。
县初中的校门一开，学生们就像放闸的水一样涌出来。有骑自行车的，有走路的，有三三两两结伴的，也有一个人闷头走的。
往巷子这边来的，大多是去踢球的。
书包往肩上一甩，三步并作两步穿过巷子，到了酒厂的空地，书包往地上一扔就是球门，几个认识的不认识的凑一块，人数够了就开踢，人数不够就等着，等着的时候可以在旁边练练脚法，或者蹲在树荫下喝瓶汽水。
这就是九十年代县城初中生的课后生活。
简单，粗暴，快乐。
王子华穿着所谓的正版“德国队“球衣，脚上是双星黑色的胶钉鞋，甚至还有足球袜和护膝，这个年代的初中生野球圈子算是很少见的。
球衣是他叔王志辉从香港带回来的，据说是真的阿迪达斯，不是县百货大楼里卖的那种仿的。黑底红条纹，胸前印着德国队的队徽，背后印着9号和一个他不认识的外国名字。
王志辉是王子华父亲的亲弟弟，在香港做外贸生意，一年到头回来不了几趟，但每次回来都会给王子华带些新鲜玩意儿。上回是一台任天堂游戏机，这回是这身球衣。
“好好踢，以后踢到欧洲去，穿正版的。“王志辉把球衣递给他的时候这么说。
王子华当时没当回事，觉得叔就是随口说说。
他不知道的是，这句话后来真的应验了。
胶钉鞋是父亲在县百货大楼买的，双星牌，三十八块钱，当时算是奢侈品了。王子华磨了他爸整整一个星期，最后还是他妈发话了，说娃娃喜欢踢球就让他踢嘛，总比天天在外面疯跑强。
足球袜是白色的，到膝盖，是他自己用零花钱在刘拜拜儿那里买的，两块钱一双，质量一般，穿几次就起球。
护膝是旧的，不知道是谁给的，松紧带已经没什么弹性了，跑起来老往下滑，后来他干脆不戴了，扔在书包里。
这身装备放在当时的县城初中，已经算是“专业“级别了。好多同学踢球就是穿着平时的衣服，脚上是回力鞋或者解放鞋，讲究点的穿双白网鞋，不讲究的直接穿布鞋就上场了。
所以王子华往那一站，气势上就先赢了三分。
今天，王子华的脚风十分的不顺。
已经踢飞了三个了。
第一个，撞进了小巷口。
当时王子华在中场拿球，前面全是人，他想来个过顶长传，结果发力太猛，球直接越过所有人头顶，飞向了小巷口的方向。
陈阿姨反应还算可以，听到“哎呀“一声就知道不好，赶紧把玻璃柜往旁边推了一下，球擦着柜角飞过去，撞在三轮车的轮子上，弹了回来。
“王子华！你个小砍脑壳的！“陈阿姨骂了一声，但语气里没什么怒气，更多的是一种习惯了的无奈。
“对不起对不起，陈阿姨，我请你喝汽水。“王子华跑过去，从兜里掏出五毛钱。
“五毛钱够个屁，你看看我这柜子，差点给你砸烂了。“
“那就再来碗凉粉嘛。“
最后半买半罚的弄了几碗凉粉，几个人分着吃了。赵磊说王子华是故意踢飞的，就是想找个借口吃凉粉。王子华说你放屁，老子要是想吃凉粉直接买就是了，用得着拿球砸？
谁知道他是不是真的想找借口吃凉粉，反正那碗凉粉他吃得挺香。
第二个，飞上了旁边的居民楼。
那是一栋以前酒厂的职工筒子楼，五层，外墙是红砖的，阳台上晾满了衣服被单。二楼住着个姓李的大爷，以前是酒厂的锅炉工，退休了没事干，每天就坐在阳台上看下面的人踢球。
球飞上去的时候，正好挂在二楼阳台的晾衣绳上，把一件白衬衫和一件花床单缠在了一起。
李大爷探出头来，看了一眼，开口就骂。
“哪个龟儿子踢的！老子刚洗的衣服！“
王子华缩了缩脖子，不敢吭声。
李大爷不重样的骂了整整十分钟，从王子华的祖宗八代骂到他以后生儿子没屁眼，用词之丰富，逻辑之连贯，让旁边听的人都叹为观止。
最后还是赵磊上去把球拿下来的，代价是答应帮李大爷把阳台上的花盆搬一下。
“你他妈踢球能不能瞄准点？“赵磊下来的时候，满头是汗。
“我已经很瞄准了，谁知道它会飞那么高。“王子华也很委屈。
“你瞄准的是啥？“
“瞄准的是球门啊。“
“你那叫瞄准？你那是瞄准了天上的飞机吧。“
第三个，瞄准了守门员。
这次王子华学乖了，不搞什么长传了，就在禁区前拿球，准备来一脚抽射。
距离不远，大概二十米出头，前面没什么人挡，角度也还行，守门员周琨站在球门中间，左右都有空档。
王子华深吸一口气，右脚后撤，摆腿，发力。
他瞄的是守门员的右下角，也就是周琨的左手边，那个角度他练过很多次，十次里面能进七八次。
但今天邪门了。
球一离脚，他就感觉不对，发力太猛了，方向也有点偏。
周琨反应很快，看到球过来，本能地缩头蹲下，一气呵成。
球擦着他的发梢飞过，越过书包标识的球门，继续往后面飞去。
“我操！“周琨劫后余生之余瞬间爆发，蹲在地上，双手抱头，“你他妈谋杀啊，这个距离抽射！“
“你可以用手接啊，你不用手挡，你守什么门，这球我应该是进了。“王子华也不是第一天混球场了，气势上可不亏。
“你明显是瞄的我的英俊无敌的脸，你这是报复我今天挡了你好几个进球。“周琨当然不会承认自己先前害怕了。
“你脸这么厚，怕啥。“王子华嗤之以鼻。
“我脸厚？你他妈那脚下去，铁脸都给你踢瘪了。“
“那说明你还是不够厚。“
两人你一句我一句的吵着，旁边的人都笑了。这种场面在球场上天天发生，吵完了继续踢，踢完了还是好兄弟。
球还在飞。
“球场“的后面是以前酒厂的职工筒子楼，和一些用以前酒厂的办公室改出来的平房安置房。种着一些不知道名字的树，树荫下有下棋的老头和交头接耳的老太太“情报站“。
球打在某颗树干上，弹了下，飞向树荫。
还好看情况不是飞向老人家扎堆的地方。
“哎哟“
一声闷响，接着是一个女孩的声音。
不是尖叫，就是“哎哟“，很短，很轻，像是被突然打了一下，本能地出声。
[闯祸了]
踢球的几人心里都咯噔了一下，都停了下来，看向树荫的方向。
黄葛树的树荫下，一个女孩站在那里。
她穿着县中的校服，白色短袖衬衫，蓝色百褶裙，头发扎成马尾，手里拿着一本翻了一半的书。
球就落在她脚边。
她弯腰，捡起球。
王子华这才看清她的脸。
左边颧骨上有一块红印，正在慢慢肿起来。
她没哭。
甚至没什么表情，就是用手背碰了碰肿起来的地方，然后低头看了看手，没出血。
“那是谁啊？“赵磊凑过来问。
“不认识。“王子华说。
“你他妈把球踢人家脸上了。“
“我又不是故意的。“
“那你去啊。“
“去干嘛？“
“去道歉啊，不然呢？“
“我......“
王子华没动。
他站在原地，看着那个女孩。
女孩也抬头看了他一眼。
只是一眼，很短，然后她低头看了看手里的球，又看了看王子华的方向。
眼神里没什么情绪，不是愤怒，不是委屈，就是一种很平静的打量，像是在评估什么。
然后她做了一件事。
她把球放在地上，后退了两步，右脚后撤，左脚踩稳，身体微微前倾，右腿摆动，一脚把球踢了回来。
动作很标准，甚至有点专业的感觉。
球在空中划了一道弧线，越过平房，越过黄葛树，落回三合土场地上。
不偏不倚，落在王子华脚下。
所有人都愣住了。
那一脚，很正，很稳，弧线很漂亮。
不是那种女生踢球软绵绵的感觉，是实实在在的一脚，带着力量，带着角度，落地的时候还有一点回旋。
这种脚法，在场的男生里面，没几个能踢出来。
“卧槽。“赵磊说。
“卧槽。“周琨也说。
王子华没说话，低头看了看脚下的球，又抬头看了看树荫下的女孩。
女孩已经转身走了。
马尾辫在背后一甩一甩的，手里还拿着那本翻了一半的书，像是什么都没发生过。
背影很瘦，很直，走路的时候步子不大，但很稳。
“那是谁啊？“赵磊又问了一遍。
“我怎么知道。“王子华说。
“她那一脚，比你踢的准多了。“
“滚。“
“真的，你看那弧线，那落点，你今天踢的那三个加起来都不如人家这一脚。“
“你他妈再说一句？“
“好好好，不说了不说了。“
但赵磊说的是事实。
那一脚确实漂亮。
漂亮到让王子华忘了今天踢飞了三个球的尴尬，忘了刚才和周琨的斗嘴，忘了所有的事情。
他脑子里只剩下那个女孩弯腰捡球的画面，和那一脚踢出来的弧线。
