我的十五岁，是被蜀地小镇的湿气泡软的。
这里靠山临江，是川南最普通的临水古镇，没有景区的喧闹商业化，只剩日复一日的安静，天总是朦朦的，晨雾压在山头，半天散不开，雨也下得勤，青石板砖铺的路被淋了十几年，温润清透，石缝里爬着薄薄的青苔，走在路上会有一点点打滑。
老街的两侧都是老旧的黑瓦木屋，屋檐很长，替路人挡下全年的风雨。一到下雨天，家家户户的屋檐都挂着晶莹的水珠，滴答声把整条街巷都铺得满满的，把小镇的时光拖得很慢很软。
江水贴着镇边缓缓流淌，不急不缓，一年四季都是这样。
我和顾瑾，就生活在这座平淡的小镇里。
说起来很荒唐，我们同岁，同校，同镇，隔街而居。
我住在一条深巷的最深处，僻静幽深，一直都少有人迹。他住在临江街口，出门就是河堤晚风，逍遥自在。
一条街的距离，不过百余米。镇上随便两个邻里乡亲都能混个脸熟，可是我们整整十五年没见过一次面。
我们本是两条永远都不会相交的平行线。
直到那个蝉鸣四起闷热的盛夏，网线将我们强行牵连到了一块。
那年的夏天格外熬人。
川南的热不是暴晒随之而来的干烫，而是裹着水汽的沉闷。空气沉甸甸的，混着江边湿润的风和老榕树陈年的草木气息，还有街边人家院墙里透出来的栀子花香，黏在皮肤上，久久不能散去。
蝉鸣从破晓一直闹腾到深夜，聒噪，绵长，倒成了夏天标志性的背景音乐。
镇上的学生日子过得闲散漫长。
放学后，有人扎堆蹲在河堤边玩水吹风，有人结伴逛巷闲聊。整个小镇的少年人都在肆意挥霍着冗长的夏日黄昏。
只有我是个例外。
我性子安静，甚至可以说是寡淡。生活作息刻板到像是接受过训练，不熬夜，不贪玩，不爱凑热闹。课余的大半时间，我都窝在家中书桌前刷题，看书，写几句没头没尾的碎文。
窗外的青山是经常笼着烟雨的，看不真切，只在那安静地陪着我度过了无数个孤独的夜晚。
那天的午后，和平常没有什么不同。
我埋头刷着数理习题，手机躺在桌角放着淡淡的轻音乐。本地高中生的闲聊群总是十分热闹的，消息传得飞快，大多都是镇上同学的日常碎碎念，玩笑打闹，乱乱的，满是少年身上的烟火气。
我是极少发言的，只是偶尔翻看群聊飞出的新消息。直到有人丢出了一道难解的物理大题，人群立马沸腾疯狂刷屏，所有人都在说不会，所有人都在起哄调侃。
杂乱的消息堆里，我看到了顾瑾的ID。
他发信息的语气很随意，带着少年特有的散漫顽劣，说了一句“我是男同，我不同意这种题目出现在试卷上”。
群里的人都在因为他玩梗而打趣他，嘻嘻哈哈跟风接梗热闹热闹，没人真正在意他想说什么，也没人愿意深究他跳脱表象下藏着的情绪。这种看似融洽的热闹，是他多年来最常态的相处模式——被围观、被调侃、被消费，唯独不被真正理解。没人会当真也没人真的在意他的话。
唯独我，看着这条以及下面他说的有趣的话愣了好几秒。
我不清楚那种悸动的感觉从何而来。
或许是我的生活太过枯燥乏味，日日重复，毫无波澜，而他的出现是那么鲜活肆意。他言语中的放荡不羁，松弛感，刚好划破我一成不变的生活。
我和他过着截然相反的人生，但是他的出现却让我莫名移不开眼。
犹豫片刻，我点开了他的头像，给他发了消息。很简单的叙述，没有多余的客套：“这题我会，我发步骤给你吧。”
他回的是极快的，带着明显的意外：“真的？居然还有学霸愿意来拯救我吗？”
我没有回应他的玩笑话，安安静静地把那道题的思路，步骤，易错，都整理好发了过去。
他看完之后，连续发了一大串惊讶的表情包，搁着屏幕我都能想象出他挑眉轻笑的面庞。
我们聊了许久，也都了解了对方些。
在最后一句他说：“你也太佛系了吧，早睡早起无欲无求？这倒是像个隐居的老师，我以后就叫你虚老师啦！”
当时的我怎么也不会想到这句玩笑话居然成为了我三年执念的开端。
虚老师，一个随口胡诌的玩笑外号，轻飘飘的三个字缠了我不知道多久。更不会想到，于他而言，这不是普通网友的随口昵称，是他灰暗、无人共情的青春里，第一次接住的安稳。
那时候的我，还不懂什么叫命运的拉扯，只是看着屏幕上的字句，心底发软，淡淡回了句“都可以”。
从这天起，我的聊天框里多了一个固定置顶的人。
小镇的太阳依旧照常起落，江水依旧缓缓流动，只是在我枯燥的青春里，突然多了数不清的期待和念想。
顾瑾他真的很特别。
外人眼里的他，是临江长大的耀眼少年，仗义，性格开朗，人缘自然是顶好的，混的开玩得来，没人会把他与脆弱敏感内耗挂钩。所有人看见的，都是他刻意展露、用来护住自己。
隔着屏幕靠近他我才发现，他的开朗只是他的外壳。
他的心思细腻，敏感，多疑，共情能力泛滥，骨子里便有着化不开的孤独。
这份孤独不是一时寂寞，是常年独处、无人撑腰、被流言反复磋磨出来的根深蒂固的空洞。
他喜欢文字，喜欢诗词，喜欢写随笔，碎文。
他爱写，他写这座临江小镇，写雨后青瓦的凉意，写老街昏黄的灯火。他的文字从不用华丽词语堆砌，平平淡淡但字字戳心，藏着旁人读不出的孤寂。
而我，大概是读懂他了吧。
我同样偏爱文字，偏爱那细腻的文字笔触，偏爱那安静的夜晚。在别人聊游戏八卦的时候，只有我们两个愿意沉下心，聊诗词小说，聊心底藏着的无数秘密，聊着对未来的憧憬。
那种灵魂契合，在乏味的年少时光里，太过致命。
小镇的夜晚，总是静得彻底。
九点一过，商店尽数打烊，行人也都匆匆散去。整片世界，好似只剩下江水缓缓流动的细微声响。
无数个这样的夜晚，我和顾瑾抱着手机，畅聊直至深夜。
别人的青春是操场的偷看，是课间的对视，现实里轰轰烈烈的心动。而我的青春，是文字共鸣的惺惺相惜，是咫尺距离，却形同陌路的遥遥相望。
他会把新写的第一句诗率先发给我，等我点评。他会把没写完的小说剧情讲给我听，问我的想法。他心情明媚时，会絮絮叨叨分享日常的琐碎。他情绪低落时，会沉默寡言，对我袒露疲惫。
这是他唯一愿意卸下伪装，不用硬撑坚强的时刻。从小到大无人问他累不累，唯独遇见我之后，他敢露出软肋。
我一点点窥视他不为人知的另一面，也一点点栽了进去。
他的阳光多是刻意伪装，镇子太小了，小到流言蜚语转得飞快，一点无关紧要的小事，都会被恶意曲解，无限放大，旁人的恶意日复一日叠加在他身上。这些细碎的非议，从他年少时就从未停过，伴随他整个成长轨迹，造就了他麻木、多疑、又极度渴求唯一温暖的性格，和后来江边夜里他坦白的过往。
久而久之，他也开始焦虑，失眠，情绪失控。他变得忽冷忽热，阴晴不定。
那时候的我们太年轻，还没迎来彻底崩塌的低谷时期，也不知道后来的我会被困在这段感情里，反复内耗，爱得疲惫又执着。
更不知道，此刻他抓住的这束唯一的光，终会变成他一生解不开的执念与枷锁，温柔成瘾。
现在我只清楚一点，我越来越在意他了。
在意他的喜怒哀乐，在意他过得好不好。
少年人的心动是干净，纯粹的。
我只是单纯觉得，人海茫茫，能遇见一个完全契合、读懂自己的人，太难得。我不舍得也不愿意放手。
雨落青瓦，风过街巷。
我的青春故事，就这样在蜀地朦胧的烟雨中悄然开幕。
始于偶然的解题相识，始于一句胡诌的玩笑。
始于他荒芜十几年人生里，唯一一次义无反顾的奔赴与陷落。
