2003年3月20日，巴格达时间晚间20时。
沙漠的风裹着沙粒，打在M1A1主战坦克的装甲上，噼啪作响，像无数细小的手指在叩门。凯尔趴在悍马的副驾驶座上，手指抠着车门把手的凹槽，掌心的汗把塑料浸得发黏。他刚过32岁生日，作战服领口磨出的毛边蹭着脖颈，有点痒，像某种提醒——提醒他不是二十岁出头的愣头青了。
三小时前，第一枚导弹从伊拉克境内飞过来时，他们正在吃野战口粮。鸡肉味的，嚼起来像晒干的海绵。米勒从地上起来这位老兵胳膊上全是沙子和小石子，“他们反击了。”米勒的声音从防毒面具里传出来，闷闷的，像隔井口。
凯尔没接话。他的防毒面具挂在脖子里，滤毒罐贴着锁骨，出发前他给妹妹寄了张照片，穿着崭新的作训服，站在运输机前比了个胜利手势。凯莉回信说“哥你好像老了点”，他当时笑她瞎操心，现在看着自己映在车窗上的脸——眼下的褶子比去年深了，胡茬钻出皮肤，硬得像铁丝——才觉得妹妹没说错。
后来他看见了那道白光。两枚导弹在科威特北部的夜空炸开，碎片像星星一样落下来，凯尔数到第六颗时，米勒拽着他钻进了悍马。“提前了。”米勒拍着方向盘，指节发白，“斩首没斩着，现在要拿坦克碾了。跟91年一样，咱们师还是先锋。”
车载电台里，师部的指令混着电流声滚出来：“20时，‘自由行动’地面进攻，第三步兵师，主攻。”
边境线就在眼前。隔离沙堤像条黄褐的巨蟒，横卧在沙漠里，铁丝网在暮色中闪着冷光，网眼后面，伊军观察哨的轮廓越来越清晰——土坯砌的碉堡，插着黑旗的杆子，还有几个移动的人影，像被风吹动的草。
19时50分，炮兵集群的第一发炮弹划破夜空。
凯尔看见火光从地平线跳起来，紧接着是闷雷般的轰鸣，隔了几秒钟才传到耳边。他数着，一发，两发，直到数十道火光在远处连成一片，像谁把沙漠点燃了。伊军的观察哨在炮火里摇晃，天线像断了的骨头一样歪下来，浓烟柱升起，被风扯成细长的带子。
“40分钟。”米勒叼着烟，没点燃，烟卷在嘴角上翘，“够把那些土疙瘩掀个底朝天。跟上次一样，先炸懵，再碾平。”
悍马的引擎在怠速时微微发抖，凯尔盯着仪表盘上的时间，秒针像把小锥子，一下下扎着他的神经。他想起出发前在德州的最后一夜，父亲给他看的地图，伊拉克被标成个绿色的块，父亲用手指敲着巴格达：“去那儿，把坏事了结掉。”可现在他觉得，自己更像个被塞进弹膛的弹头，不知道会落在什么地方，也不知道该不该落下去。
20时整，炮火开始延伸。
工程车的轰鸣声从左侧传来，巨大的铲斗砸在沙堤上，沙土瀑布般滚落。铁丝网被剪开，发出刺耳的撕裂声，像某种动物在哀嚎。米勒挂挡时，凯尔听见自己的心跳盖过了引擎声。“走了。”米勒说，悍马猛地窜出去，车轮碾过铁丝网的碎段，发出咔啦咔啦的响。
他们越过边境线的瞬间，凯尔低头看了眼腕表。20时17分。
沙漠在夜视仪里变成了绿色的海洋，沙丘像凝固的波浪。第7骑兵团的坦克在前头开路，履带压过沙砾的声响沉闷而有节奏，像巨人在走路。3-15步兵团的装甲车跟在后面，车灯组成的长龙在黑暗里蜿蜒，远远看去，像条发光的蜈蚣。
“左侧，11点方向。”米勒突然踩了刹车。
凯尔抓起枪，顺着米勒指的方向看过去。一座没被炮火完全摧毁的观察哨，土墙上有个黑窟窿，正往外喷着火舌。AK步枪的枪声清脆，子弹打在悍马的装甲上，发出叮叮当当的响，像有人在敲铁皮桶。
“布雷德利在处理。”米勒说着，指了指前方。一辆步战车的炮口闪了下，25毫米机关炮的声音像撕破帆布，密集而暴躁。观察哨的火力瞬间哑了，几秒钟后，里面冒出团黑烟。
车队没停。凯尔看见几个身影从观察哨里跑出来，在沙地上跌跌撞撞，像被风吹倒的稻草人。坦克的同轴机枪响了，曳光弹划出的红线追着他们，然后那些身影就倒下了，一动不动，像被遗忘的包裹。
“第一辆。”米勒忽然说，语气平淡，像在说天气。
凯尔往前看，一辆T-55坦克藏在沙丘后面，炮管正慢慢转过来。它的装甲在夜视仪里泛着冷光，像块埋在沙里的铁。领头的M1A1停了下来，炮口微微上扬，然后是一声巨响。穿甲弹击中装甲的瞬间，凯尔好像看见了一道红光，紧接着是爆炸的火光，整辆坦克像个被点燃的罐头，冒着黑烟塌下去。
“走吧。”米勒再次挂挡，悍马汇入向北的车流。
凯尔回头看了眼那座观察哨。沙地上散落着枪支、电台，还有几具尸体，被风吹得微微晃动。远处，未被清理的铁丝网在月光下闪着光，像道被遗忘的伤疤。他忽然想起米勒说过的，“91年我们在这儿埋了不少地雷，现在还在炸自己人”，原来有些东西，炸不掉，也碾不平。
车载电台里传来新的指令：“主力继续纵深，工兵留守排雷。”
米勒把烟点上，烟雾在车里盘旋。“看见没？”他吐了个烟圈，烟圈飘过凯尔眼前，散了，“这就是边境。进去了，就他妈别想干干净净地出来。”
凯尔没说话，只是把防毒面具往脖子里紧了紧。滤毒罐的冰凉贴着皮肤，他忽然想起父亲地图上的绿色，现在看来，这片沙漠只有两种颜色——黑的烟，红的血。
车窗外，风还在吹，沙粒打在装甲上，像无数细小的叹息。他们正朝着巴格达的方向开，车轮碾过的地方，沙漠在黑暗里无声地裂开。
