鞭子抽在草席边上，啪的一声。
“新兵蛋子，第一天就偷懒？”
沈戎睁开眼。一双沾着泥的布鞋，裹着绑腿的小腿，再往上是一张黝黑的脸。这张脸他认识——姓马，新兵营的教官，外号马鞭子。前世在新兵营待了三个月，马鞭子抽了他不下二十鞭。后来雁门关那一仗，马鞭子为了掩护新兵撤退，一个人断后，被胡虏骑兵踩成了肉泥。
他没死在新兵营里。他死在雁门关外那片荒滩上，连个收尸的人都没有。
“问你话呢！”马鞭子把鞭子在空中甩了个响。
沈戎坐起来。大通铺，十几张草席一字排开，窗户破了个洞，冷风灌进来。新兵营第三营丙字排，住的全是这批新兵里最差的——瘦成竹竿的，左右不分的，还有他这种头一天就被教官盯上的刺头。
前世他也住丙字排。那时候觉得丢人。现在他看着草席上那些还没睡醒的脸，心里只有一个念头——你们还活着。
“起来！都给我起来！”马鞭子用鞭子挨个抽草席，“看看你们这副德行！上了战场就是给胡虏送人头！”
新兵们手忙脚乱地爬起来。有人裤子穿反了，有人鞋找不到了，有人站在那直打晃。沈戎站在最边上，低头看了看自己——粗布衣，草鞋，瘦得皮包骨头。十八岁的身体，还不是后来那个从尸山血海里活下来的老兵。
“报数！”
“一！”“二！”“三！”“四！”……
报到十一的时候，旁边的新兵磕巴了。马鞭子过去就是一鞭子：“大声点！没吃饭？”
那新兵疼得龇牙，扯着嗓子喊：“十一！”
沈戎看了他一眼。瘦高个，手指关节粗大。王铁柱。前世头一回上阵就被流矢射穿了喉咙，死的时候连惨叫都没来得及发出来。后来他给铁柱家里写信，信上说铁柱英勇战死。实际上他死得最窝囊——仗还没打，一支流矢从关外飞来，扎进他喉咙里。铁柱在草席上挣扎了小半个时辰才断气，没人敢去救，关外的箭雨一直没停。他站在不远处看着，铁柱的手在空中乱抓，像想抓住什么东西。什么都抓不到。
“报数完了！全体都有，校场集合！最后到的罚跑二十圈！”
新兵们一窝蜂往外冲。沈戎跑在中间，过门槛时绊了一下。十八岁的身体太弱了，跑个校场都喘。
急什么。十二年。
校场上已经站了好几个排。晨风灌进来，前排有人打了个喷嚏，被自己教官一脚踹在屁股上。马鞭子把他们排带到校场最角落——丙字排永远在最角落，离讲台最远，离茅厕最近。
“今天是你们入伍头一天，都给我精神点！上午练队列，下午练拼杀。谁偷懒谁跑圈，跑不完别吃晚饭。听明白没有？”
“听明白了！”
沈戎没吭声。马鞭子走过来，鞭子抵在他下巴上：“你，听明白没有？”
沈戎看着这张脸。十几年后这张脸瘦得皮包骨，颧骨高得像两座坟。他一个人挡住胡虏追兵，被骑兵从身上碾过去。打扫战场时沈戎找到了他的尸体，脸被马蹄踩得认不出是谁，手里还攥着鞭子。
“听明白了。”
马鞭子哼了一声，走了。
队列训练。丙字排的队列是全营最差的——王铁柱左右不分，原地踏步老是踩别人的脚；张大壮硬得像块木板，教官怎么掰都掰不直；李木匠站倒是站得直，但他是木匠出身，习惯了弓背，一站直就腰疼，嘴里直哼哼。马鞭子骂骂咧咧，说你们这德行就是给胡虏当活靶子。王铁柱问什么是活靶子，又是一鞭子。
沈戎站在队伍里，动作不标准，但不出错。不能表现太好——新兵头一天就什么都懂，扎眼。他站得比王铁柱直，但不如教官标准。
训练到一半，他注意到旁边排的一个新兵。站的位置不靠前也不靠后，但一看就和旁边的人不一样——别人歪七扭八，他纹丝不动；别人东张西望，他目视前方。他的动作也不标准，但不标准得不对劲。真正的新兵站不稳是身体控制不住，他站不稳是装的，装过头了，反而比真新兵还不稳。
这人不对劲。
沈戎扫了他一眼。十七八岁，颧骨高，眼睛不像新兵那么茫然。那人也回看了一眼。不是新兵对同伴的好奇，更像在判断什么。
前世新兵营里没有这号人物。要么记错了，要么前世这人藏得太好。藏得这么好的人，在战场上不会是无名之辈。
中午休整，新兵们坐在校场边啃干粮。马鞭子蹲在地上磨他的鞭子，鞭梢都磨秃了，还在磨。一个老兵在旁边抽烟，说又没抽人你磨什么。他说不磨手痒。
沈戎走过去，蹲下来。
“教官。”
“干嘛？”
“你是从北境退下来的，见过胡虏骑兵。我们这些新兵，照现在这个练法，上了战场就是送死。”
马鞭子的手停了。他把磨刀石往地上一搁，站起来。他比沈戎高半个头，低头看着他：“你一个新兵蛋子，头一天就跟我说这个？”鞭子往腰间一插，“不过你小子说得没错，练法不对。但这些新兵底子太差，左右都分不清，我能怎么办？”
“我有办法。”
“什么办法？”
“在老家跟人学过一些东西。不是练武，是打仗的东西。”
马鞭子盯着他看了很久。“好。下午拼杀训练，你来示范。示范不好，二十圈。”
下午拼杀训练，木刀木盾，两人一组。马鞭子把沈戎叫到前面：“你说有办法，示范给我看。你一个，打两个。”他随手点了王铁柱和张大壮。
沈戎握着木刀试了试。太轻了。不打算用力气，力气是战场上的东西。
两人举着木刀冲过来。沈戎侧身让过王铁柱的劈砍，木刀格开张大壮的突刺，转身绕到两人身后。木刀在王铁柱背上点了一下，又在张大壮肩上点了一下。
真刀的话，两人已经死了。
全场安静。
马鞭子站起来。那张脸上的表情不是惊讶，是那种老行伍看到最想看到的东西时才会露出来的表情。他问沈戎刚才用的什么路子。沈戎说不是路子，就三点——看肩膀判断出刀方向，先躲后打不硬拼，两个人互相当了对方的退路。
就三句话。不能告诉马鞭子这是前世用几千条人命换来的，但可以让他自己看出来——这个人有用。
马鞭子沉默了很久。然后把鞭子往地上一扔。
“从今天起，丙字排的拼杀训练你来带。不管你是从哪学的，能把这群废物练出来，就是大燕的好兵。”
晚上，新兵们都睡了。鼾声，磨牙声，王铁柱在说梦话，含糊不清。张大壮的鼾声最响。李木匠睡觉还弓着背，和干活时一模一样，梦里念叨着尺寸。
沈戎躺在草席上，睁着眼。
铁柱被流矢射穿喉咙。大壮替他挡箭，箭穿透身体。木匠在半夜敌袭中被砍死在草席上。马鞭子在关外被骑兵碾过。
他闭上眼。
不会再让那些画面重演了。
明天还要训练。
