序言
我手里攥着一张照片，边缘已经磨起了毛。
照片上是一片草原，草浪从近处铺到天边，颜色泛着旧日的黄。远处站着一个人，穿着深色的衣服，面目模糊。我盯着那个模糊的人影看了很久，久到眼睛发酸，久到窗外的天色从灰白变成墨蓝，久到我把那张照片翻过来，看背面那行褪了色的钢笔字——
阿古拉，1959年夏，于乌兰察布草原。
字迹瘦长而有力，不是我外婆的手笔。外婆的字圆圆的，像小学生写作业一样规规矩矩。这行字的主人，是那个站在草原上的人。他叫阿古拉，一个我从未听过的名字，一个我从未见过的面孔，一个在1959年的夏天站在风吹草浪里、让某个人按下快门的人。
我不知道他为什么要写下自己的名字，不知道他是写给谁的，不知道那张照片怎么会在陈静婉的老柜子里夹了六十多年。
我只知道，我翻到它的那一刻，有什么东西在我身体里轻轻响了一声。
像一根琴弦被拨动，像一粒种子裂开了壳，像一只大雁在看不见的远方叫了一声，叫完之后继续飞，但那个声音留在了空气里，等了很久很久，等到我终于听见了它。
我不知道那是什么。
但我知道我必须顺着那个声音找过去。
于是我从台北飞到了呼和浩特，从呼和浩特到了SZWQ，从SZWQ敲开了一扇生锈的铁门。
然后，一个七十多岁的老人站在门后面，看着我的脸，用一种努力保持镇定的声音，说了一句让我脑子一片空白的话。
他说——
“你跟你外婆，长得一模一样。“
这是所有故事的起点。
也是所有回信的落款。
