腊月初九，京城下了一场冷雨。
这个时节不该下雨的。雍都的冬天干冷，往年这时候下的都是雪。但今天不知怎么了，雨丝细密，夹着冰粒，打在瓦面上沙沙作响。院里的青砖地被浇得透湿，泛着冷光。风从北边灌进来，穿过回廊的时候呜呜地响，震得窗户纸一鼓一瘪地跳。
沈望舒在安远侯府最西边的偏院里抄账本。这院子叫“静思堂“，名字好听，实际是侯府堆放旧家具的库房隔出来的两间屋子。冬天灌北风，夏天漏雨水。窗户上的木销子松了，风大的晚上会自己弹开，冷气灌进来灌一整夜，她只能用一把竹椅子顶着窗户睡。下人们私下管这里叫“忘人院“。住在这院子里的人，府里上下都选择忘记。
她的手冻得发僵，每抄完一页就得停下来把手指放进袖子里暖一暖。墨是冷的，砚台边缘结了薄薄一层霜花。她把笔尖放在唇边哈了口热气，化开笔锋上凝住的墨。
她的丫鬟檀云推门进来，手里端着个炭盆。炭是碎炭，烧起来冒青烟，熏得人眼睛发酸。但这已经是偏院能分到的最好的东西了。正厅那边烧的是银丝炭，无烟无味，炭灰是白的。偏院的碎炭烧完之后留下一堆黑渣子，檀云每天早上要蹲在院子里把渣子筛一遍，拣出几块还能烧的碎末留到晚上用。
檀云放下炭盆，看见沈望舒手边摞着的十几本账册，抿了抿嘴。
“少夫人，您都抄了一天了。手都冻紫了。“
沈望舒没抬头，手里的笔稳稳地落下去。“快了。今年的收支总要盘清楚。“
她说这话的时候语气很平，像是在说别人的事。事实上这侯府的收支跟她确实没有太大关系了。两年前她带着一百二十八抬嫁妆嫁进来，那时沈家还在，父亲还是兵部侍郎。新婚那天陆伯钧亲自扶她下轿，陆夫人拉着她的手叫“好媳妇“。如今那些嫁妆一样一样被婆母“借用“。库房的钥匙早就不在她手里。那一百二十八抬嫁妆到了侯府库房之后就像水滴落进了沙地，渗下去了，看不见了。她从不过问。因为她知道问也没有用。
她在侯府的位置很特殊。名义上是世子正妻，实际上管事的权力被婆母陆夫人一手攥着。整个侯府的收支、田庄、铺面、人情往来，每一笔钱都经她的手算过、抄过、理过。但每一笔钱的去向她都没有资格过问。她能做的，就是在偏院里把侯府的账一笔一笔抄清楚。不是因为有人要看。是因为她需要知道。知道这个侯府的钱从哪里来，又流到哪里去。她父亲说过一句话：想知道一个人的底，就看他的账。账本不会撒谎。
檀云走过去把窗户推开一条缝，往外看了一眼。“雨又下大了。也不知道正厅那边在忙什么，从早上到现在人来人往的。奴婢刚才去厨房，看见灶上炖了燕窝，还起了两笼蟹粉狮子头。平时可是过年才上这道菜。“
沈望舒搁下笔，揉了揉手腕。她今年十九岁，穿一件半旧的鸦青色棉袍，头发只用一根银簪随意绾着。那根银簪是母亲留给她的。簪头刻了一朵很小的梅花，戴了三年银面已经磨得发亮。嫁进侯府两年，她身上早已看不到当年沈家小姐的影子了。当年在北境军营里骑马射箭、被父亲扛在肩膀上看边境日落的小姑娘，如今缩在偏院的角落里，十根手指不是用来握缰绳，而是用来打算盘。
沈家。这两个字她现在很少想起。三年前父亲沈敬尧被诬通敌，斩首于午门外。沈家抄没的那一天，她已经在侯府做了一个月的新妇。因为已出嫁，她逃过了被发卖的命运。但也因为已出嫁，她成了侯府里一个尴尬的存在。罪臣之女，不能休，不能留，只能放在最偏僻的角落里当一件蒙了灰的摆设。没人碰她。也没人看她。
有人敲院门。不是下人平时那种用指节叩两下就自己推门进来的敲法。是规规矩矩的三下，等着里面的人去开门。
檀云去开，门外站着一个面生的丫鬟，穿着侯府一等丫鬟的翠绿比甲，领口滚了一圈兔毛，脸上带着匆忙的笑意。沈望舒认出了这身打扮。一等丫鬟在侯府只有四个，全在陆夫人院子里当差。平时来偏院传话的都是三等粗使丫鬟。一等丫鬟亲自跑腿，说明正厅里的人不简单。
“少夫人，夫人请您去正厅。有客到了。“
沈望舒看了那丫鬟一眼。一等丫鬟说话的态度也和平时不一样。平时来传话的人语气是硬的，说完就走。今天这个一等丫鬟在笑，笑得很客气，客气里藏着想让她配合但又不想透露太多的试探。
“什么客？“
丫鬟犹豫了一下。眼神往旁边飘了半寸，然后收回来。“是夫人娘家的表亲。一位姓裴的小姐。“
姓裴。沈望舒在脑子里把侯府的亲戚关系飞快地扫了一遍。陆夫人的娘家姓周，在南方。如果是“娘家的表亲“，应该是隔了几层的远亲。但一个远亲能让一等丫鬟来传话，能让厨房做起蟹粉狮子头，能让正厅从上到下忙了一个上午。这个远方亲戚排场倒是不小。
沈望舒站起身，整了整衣襟。鸦青色的棉袍袖口已经磨出了毛边，她用手把毛边往袖子里掖了掖。她不知道这位裴小姐是谁。但她知道一件事：侯府已经两年没有请她去过正厅。上一次被叫过去还是陆伯钧让她把田庄的账目理一理，说是“给你找点事做“。今天这一趟，绝不会是给她找事做的。
她迈出偏院门槛。冷雨打在脸上，冰粒砸在额头上生疼。从偏院到正厅要穿过一整条穿堂。穿堂的穿堂风是侯府最冷的地方，四面通风，下雨的时候雨水顺着屋檐灌进来，地上的青砖常年长着青苔。她穿着旧棉鞋踩在青苔上，一步一滑地往前走。
正厅的暖光从穿堂尽头透出来。和她身后的偏院是两个世界。
