霜月的第七天，北境的风已经能刮透骨头。
伊恩把最后一捆枯柴扔到墙根时，手指已经冻得失去了知觉。他对着掌心哈了两口白气，指尖的麻木才稍稍退去些许。灰蓝色的天空压得很低，像一块浸了水的脏麻布，沉甸甸地罩在黑泥村的上空。村里的茅草屋稀稀拉拉地趴在山脚下，屋顶的烟囱里飘着几缕细弱的炊烟，风一吹就散得无影无踪。
这是诺森王国最东边的边境，黑石伯爵领最贫瘠的角落。村子得名于脚下永远踩不干的黑泥，每年入秋之后，连绵的冷雨会把整个村子泡成烂泥塘，直到寒霜封冻地面，才能踩出点硬实的脚印。
伊恩的小屋在村子最西头，是间半塌的土坯房，墙缝里塞满了干草，勉强能挡住夜里的寒风。他推开门时，一股霉味混着尘土气扑面而来。屋里空荡荡的，只有一张铺着稻草的木板床，一个豁口的陶碗，还有墙角堆着的半袋发黑的黑麦。那是他今年交完租子后剩下的全部粮食，省着吃也撑不过三个月。
父亲前年死于饥荒，临死前攥着他的手腕，只说了一句“活下去”。母亲去年冬天得了肺热，咳了半个月，在一个雪夜里没了声息。从那以后，十六岁的伊恩就成了这间屋子的主人，也是这块份地唯一的佃农。作为黑石伯爵的农奴，他生下来就属于这片土地，每年收成的七成要上交领主，剩下的三成还要应付教会的什一税、村里的公摊，能填进肚子里的少得可怜。
他从怀里摸出三个冻硬的野果，是下午在后山的灌木丛里找到的。果子又酸又涩，表皮结着一层薄霜。他在衣角擦了擦，咬下一小口，冰凉的果肉顺着喉咙滑下去，胃里泛起一阵空落落的疼。
门外传来细碎的脚步声，夹杂着小孩的抽泣。伊恩推开门，看见邻居家的小安娜缩在墙根，脸上挂着泪。她的父亲上个月去林子里打猎，遇上了越境的库曼游骑，再也没回来。母亲带着弟弟改嫁去了南边的镇子，把她留给了瞎眼的奶奶。
“伊恩哥，奶奶说……家里没粮了。”小女孩的声音细得像蚊子叫，冻得发紫的手指攥着破旧的裙摆。
伊恩沉默了几秒，转身回屋，从陶碗里掰了小半块黑面包，递到她手里。黑面包硬得像石头，是用黑麦麸皮混着木屑烤的，刮嗓子，但能顶饿。
“慢点吃，别噎着。”他声音有些沙哑。
小安娜捧着面包，眼泪掉得更凶了，却没立刻吃，小心翼翼地塞进怀里：“我……我带回去和奶奶分。”
伊恩看着她小小的身影跑远，心里像被霜风堵着，闷得发慌。在黑泥村，这样的事太多了。每年冬天都有人饿死、冻死，大家早就见怪不怪。可每次看见，胸口还是会发紧。
他正准备关门，远处传来了钟声。
铛——铛——铛——
是村口老橡树上的铜钟，敲得又急又乱。伊恩心里一沉。这钟不是年节祈福的节奏，是有急事。要么是税吏来了，要么是蛮子越境了。
他抄起门后靠的柴刀别在腰上，快步往村口走。路上已经聚了不少村民，个个面黄肌瘦，脸上带着惶恐。男人们大多扛着锄头、粪叉，女人们攥着孩子的手，低声议论着什么。
“肯定是税吏老爷来了，上个月刚收过秋税，怎么又来？”
“听说东边的三石村被抢了，库曼蛮子过了黑河！”
“别瞎说，黑石老爷的骑士队在边境守着呢……”
人群自动分开一条路，老神父马丁拄着橡木拐杖走了过来。老人穿着打了好几块补丁的神袍，花白的胡子上沾着霜，浑浊的眼睛里满是忧虑。他是村里唯一识字的人，也是唯一能和领主说上话的人。伊恩的几个字，就是跟着老神父学的。
“神父，怎么回事？”村长格里夫迎上去，声音发颤。他是个五十多岁的老汉，背驼得厉害，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇。
“是伯爵府的税吏队，”老神父叹了口气，“领头的是哈维爵士的侍从，说要加征冬防税，每家再交两斗黑麦，十个铜板。交不出来的，就拿东西抵。”
人群里炸开了锅。
“两斗？我们家交完秋粮就剩一斗了！这是要逼死我们啊！”
“冬天还要防蛮子，凭什么让我们出钱？领主的骑士是吃干饭的？”
“小声点！不要命了！”
伊恩站在人群后面，眉头皱了起来。两斗黑麦，他半袋都凑不出来。铜板更是一个都没有。去年冬天他攒的三个铜板，给母亲抓药花光了。
马蹄声由远及近，带着泥点溅了过来。五个穿着皮甲的骑士停在村口，为首的是个二十多岁的年轻人，穿着锁子甲，腰间挎着长剑，马鞍上挂着一面画着黑石纹章的盾牌。他居高临下地扫了一眼村民，眼神里带着毫不掩饰的鄙夷。
“奉黑石伯爵大人之命，征收冬防税。”他的声音尖锐又傲慢，“每家两斗黑麦，十枚铜币。天黑之前交齐，交不上的，收回份地，充入领主庄园做工。”
“骑士大人，求您行行好！”村长格里夫扑通一声跪了下去，“今年收成不好，家家户户都揭不开锅了，实在拿不出啊！东边库曼蛮子闹得凶，大家都怕……”
“怕？”那侍从嗤笑一声，勒着马往前走了两步，马蹄差点踩在村长手上，“怕就交钱养兵！伯爵大人养着骑士老爷们，难道是白养的？一群泥腿子，给领主交税是你们的福气。”
他说着，目光扫过人群，落在了伊恩身上。伊恩站得笔直，没有像其他人一样低着头，只是平静地看着他。那侍从眉头一挑，扬了扬下巴：“你，站出来。你家的税呢？”
所有人的目光都聚了过来。伊恩往前走了两步，声音平稳：“回大人，我家只有半袋黑麦，没有铜板。”
“半袋？”侍从冷笑，“那就把半袋都交上来，剩下的，你去领主的采石场做三个月工抵账。”
人群里响起一阵抽气声。黑石领的采石场是出了名的鬼门关，冬天在冰水里采石，十个进去能活着出来三个就不错了。
伊恩攥紧了拳头，指节泛白。他盯着那侍从的脸，没说话。他知道反抗没用，对方一剑就能砍了他，农奴的命和路边的野草没区别。
“怎么？不服？”侍从眯起眼睛，手按在了剑柄上，“泥腿子也敢瞪我？看来是得给你点教训。”
“艾伦侍从，息怒。”老神父上前一步，挡在伊恩身前，“这孩子是个孤儿，父母都没了，一个人过日子不容易。他的税，我教堂里还有点存粮，替他补上。”
艾伦侍从斜了老神父一眼，碍于教会的面子，没再发作。他哼了一声：“神父面子我给。但天黑之前，全村的税必须交齐。少一粒粮食，我就烧了你们的村子。”
他说完，勒转马头，带着随从往村里的粮仓去了，留下一地狼藉和满脸绝望的村民。
老神父转过身，拍了拍伊恩的肩膀：“孩子，别冲动。活着比什么都重要。”
伊恩点了点头，低声道：“谢谢神父。”
“谢就不必了。”老神父叹了口气，眼神望向东方的山脊，“只怕这税交了，也未必能安稳。昨天我收到南边的信，库曼人的大部落集结了，今年冬天怕是要大举南下。黑石伯爵的军队都调到西边和灰谷伯爵打仗了，边境没剩多少人。”
伊恩心里一沉。库曼人，草原上的蛮子，骑术精湛，烧杀抢掠无恶不作。边境村落每年都要遭几次殃，但往年都是小股游骑，要是大部落南下，黑泥村这种没有城墙的村子，根本挡不住。
“领主不管吗？”有人问。
“管？”老神父苦笑，“灰谷伯爵抢了黑石大人三处矿场，两边打了快两个月了，哪顾得上边境的村子。在贵族老爷眼里，我们这些人的命，还不如矿里的铁矿值钱。”
人群沉默了。风刮过老橡树的枝桠，发出呜呜的声响，像有人在哭。
伊恩没再说话，转身往回走。他得回去把剩下的粮食藏起来，就算交税，也不能全交出去，不然撑不过这个冬天。他刚走到自己家门口，就听见东边传来一声尖利的呼喊。
“狼烟！东边起狼烟了！”
伊恩猛地回头，望向东方的山脊。
灰蓝色的天幕下，一道浓黑的烟柱笔直地升起来，像一把黑色的剑，刺破了沉沉的天色。那是边境烽火台的狼烟，只有敌军大举入侵时才会点燃。
村里瞬间乱了。哭喊声、尖叫声、东西摔碎的声音混在一起。有人往家里跑，去收拾值钱的东西；有人拉着孩子往村后的林子里躲；还有人瘫坐在地上，嘴里念叨着“完了”。
伊恩站在原地，看着那道越来越浓的黑烟，心脏砰砰地跳。他知道，库曼人来了。比预想的来得更快，更猛。
他冲进屋里，把半袋黑麦扛在肩上，又把母亲留下的一块粗布包了两件破衣服系在腰上，抓起柴刀就往外跑。刚出门，就看见老神父站在路中间，对着慌乱的人群大喊：“别乱跑！往林子里躲！蛮子骑马来的，进了林子他们就追不上了！”
伊恩跑过去：“神父，你不走吗？”
“我得守着教堂。”老神父握紧了手里的十字架，“圣物不能落在蛮子手里。你快走吧，往西边的黑石堡跑，只有城堡里才安全。”
伊恩还想再说什么，远处传来了马蹄声，还有隐约的嚎叫。那是库曼人的声音，像野兽一样。
“快走！”老神父推了他一把。
伊恩咬了咬牙，转身跟着人群往村后的林子里跑。寒风灌进他的喉咙里，带着铁锈味。他跑着，跑着，回头看了一眼。
黑泥村的炊烟已经断了。几处茅草屋燃起了火光，马蹄声越来越近，蛮子的嚎叫声清晰可闻。
他生活了十六年的地方，他的家，就要没了。
伊恩没有停。他攥紧了肩上的粮袋，埋着头往林子深处跑。父亲说的那句话，在他脑子里反复响着。
活下去。
无论如何，都要活下去。
林子深处的雪很厚，踩进去没过脚踝。伊恩喘着粗气，身边的村民越来越少，大家跑散了。他扶着一棵松树停下来，回头望去。
黑泥村的方向，火光已经连成了一片，映红了半边天。哭声、喊声、马蹄声隔着林子传过来，模糊又刺耳。
他靠着树干滑坐下去，胃里一阵痉挛。野果和那点面包早就消化光了，饥饿和寒冷一起涌上来。他看着远处的火光，眼神一点点冷了下去。
他是农奴，是领主的财产，是贵族眼里的泥腿子。他的家可以随便被烧，他的粮食可以随便被抢，他的命可以随便被拿走。
就因为他生在底层，就活该这样吗？
伊恩攥紧了手里的柴刀，刀刃硌得掌心生疼。他抬起头，望向西方。黑石堡的方向，藏在层层山峦后面。老神父说，那里有城墙，有军队，有安全。
可他知道，就算到了黑石堡，他也还是个农奴。还是要交税，还是要被人呼来喝去，还是像草芥一样，随时可能死掉。
他不想这样。
他要活下去，还要活得不像条狗。
伊恩深吸了一口冰冷的空气，撑着树干站了起来。他把粮袋紧了紧，握紧柴刀，辨了辨方向，朝着黑石堡的方向走去。
雪还在下，风还在刮。泥泞的雪地里，留下一串深深浅浅的脚印。
十六岁的农奴伊恩，从烧毁的村落里走出来，一头撞进了埃斯兰德大陆的洪流里。他还不知道，自己这一步，会在未来掀起怎样的惊涛骇浪。他只知道，从今天起，他的命，要攥在自己手里。
霜风卷着雪粒，打在他脸上。他没有回头。
