山间的晨雾裹着一股浸骨的湿凉，像一件脱不下的湿棉袄，紧贴在皮肤上。溪流在灰岩间穿梭，撞击出的脆响，勉强压住了昨夜石斛崖上那令人牙酸的凿岩声。
林砚踩在冰冷黏腻的泥地上。粗布短褂的袖口磨得发毛，肩头竹药篮的篾条，随着步伐一下下硌着肩胛骨，传来真实的痛感。腰间那柄短药刀紧贴着皮肉，金属的冷意丝丝缕缕地渗进来，像是无时无刻不在提醒他——这不是梦。
两世记忆早已相融。前世，他是溺死在喀斯特深坑地下暗河里的；那一刻，冰冷的激流灌满肺泡，耗费十年绘成的《本草地质全图》在手中寸寸碎裂。如今，他是1932年云贵交界苦竹寨里，一个十七岁的贫寒少年。
半月前，父亲林伯生为了换几块大洋，独闯中层溶洞采掘重楼，失足坠崖，腰椎断裂，瘫在土屋的木板床上半月不起，欠下了县城德仁堂两块大洋的阎王债。仓中只剩半袋干瘪的红薯干，霉烂的气味混着药罐里苦涩的蒸汽，终日盘踞在那间低矮的茅屋里。
外公上月离世，留给他的唯一念想，是木箱底那半卷泛黄的手绘天坑图谱。老人家临终前浑浊的眼睛盯着他，字字如凿：“砚娃，采药留根，不毁崖壁。这山是活的，你断了它的根，它就要了你的命。”
两条路摆在眼前，泾渭分明。
短期，采足上等重楼与铁皮石斛，赴县城清债，换回续骨的汤药；长远，踏遍百里天坑溶洞，绘出全域本草地质图谱，立下规矩，护住这片峰林最后的药脉。
身后，两道细碎而沉稳的脚步声紧随不舍。是两条土黄猎犬。昨日石斛崖下，它们被毒蛇咬伤后腿，是林砚以草药救回性命，自此寸步不离。黄犬嗅觉锐敏，专司嗅探草底药材；水犬不畏湿寒，游走石缝探查毒虫。一静一动，恰成互补。
昨日崖前的乱象，此刻又在眼底盘旋。七八名面黄肌瘦的流民，踩着覆满剧毒墨藓的湿滑岩壁，铁凿起落间，那些至少生长了五年的铁皮石斛被连根撬断，像死蛇一样被抛在烈日下暴晒。那细密的根系，本是锁住松散灰岩的网脉，如今网破岩露。林砚心算过，只需一场暴雨，三个月之内，一场中型滑坡必将掩埋半个苦竹寨。
昨日他以古法救人，一番规劝只换来表面顺从。那几人眼底的贪念未消，暗中合计，只待时机便要深入无人天坑掠夺。更何况，县城德仁堂的赵掌柜明日上山，早已放话，药价压低三成。
重压叠加，林砚的神色却不起半分波澜。目光沉敛，扫过两侧的坡地草木。寻常山民难辨药性相近的毒草与灵药，他却能一眼判明年份、药力与采摘时机。
他刻意避开那片伤痕累累的石斛崖，循着外公传授的古法，走向一处向阳缓坡。此处光照与水汽均衡，石斛药性饱满。他只摘取五年以上成熟的植株，那些细小的幼苗、依附在石缝里的完整根系，分毫不动。顺手捡起坡间的腐殖土，细心地回填进那些被野猪拱松的岩缝里。
行至一处背风坡，黄犬骤然驻足，前爪轻挠着岩壁缝隙，发出低沉的呜咽。
林砚近前，石缝间，一丛六七年生的铁皮石斛长势正旺。只是岩下草深，暗藏蛇洞，细碎的鳞片在晨光下泛着冷光。
水犬即刻横身堵住洞口，毛发倒竖，喉间滚出威慑的低吼。林砚摸出怀中那块硫磺，碾碎了撒在洞口。刺鼻的气味漫开，洞内的毒蛇瞬间蛰伏，再无动静。
他顺着岩缝攀援，动作轻捷如猿。每摘下一株，必细心护住石缝里的幼苗根系，绝不伤根。旁人贪多求快，刨根问底，他深知眼前微薄的银元，远不及山林永续之计来得重要。
半时辰后，篮底已铺满色泽鲜亮、根茎完整的上等石斛，品相远胜那些流民刨出的残次货。明日赴县城议价，底气便足了三分。
收妥石斛，林砚携犬转入阔叶林。厚厚的腐叶层散发着土腥气，混着草木的清香，正是重楼偏好的温床。此物乃疗伤圣药，德仁堂出价最高，是今日必得之物。
黄犬冲前，在草丛边连声吠叫。林砚俯身，成片重楼扎根沃土，根茎粗壮，年份足矣。短药刀轻划，只取成熟根茎，幼根覆土掩埋，不伤药丛根基。
药材已然备足。上等石斛配伍成熟重楼，纵使赵掌柜压价三成，也足够结清两块大洋的欠账，余钱尚可购置当归、骨碎补，为父亲调养。
山民采药不分良莠，混装贱卖，任由药商盘剥。林砚却懂分级之理。优劣分置，优者另议，足以抵消压价亏损。若能联合全村，规范采卖，方能彻底摆脱药商的拿捏。
采挖未半，林间传来杂乱的脚步声。三名昨日凿崖的流民循迹而来，目光扫视，最终死死落在那满篮的石斛上。眼底的贪婪翻涌，三人呈扇形围拢过来。
“小兄弟，采了不少好货啊。”领头那疤脸汉子搓着手，语气看似商量，实则透着胁迫，“家乡遭了灾，老少等着换粮。分一半石斛给我们，这事儿就算揭过去了。”
水犬低吼一声，横在了药篮之前。黄犬则侧翼绕到流民身侧，死死盯住三人的手，封死了靠近的路径。
林砚直起身，将药篮护在身后，声线冷硬如岩石：“此地依规采挖，留苗护崖。想换粮，便循山规，只取成熟株，不毁根系。若一刀切刨根，不出一年，浅山无药，你们的生路也就断了。”
疤脸汉子面露不耐，上前半步，手中的铁凿在掌心拍得啪啪作响：“规矩？老子饿得前胸贴后背，规矩能填肚子？小子，别给脸不要脸，信不信老子连你的篮子和你一起……”
话音未落，林砚的目光已经落在了他的胳膊上。
昨日那人被墨藓毒伤的地方，虽然结痂，但此刻因为情绪激动，那处伤口周围的皮肤正泛起一种不正常的潮红，甚至有细微的黑色血丝在皮下蔓延。
“你想赌。”林砚打断了他，语气依旧平稳，却带着一股寒意，“赌你胳膊上那道墨藓毒，不会再犯。赌你刨了根，明年还能找到吃的。也赌我治不好的毒，不会要了你的命。”
疤脸汉子脸色一变，下意识地捂住了胳膊。昨日那钻心的疼痛和濒死的恐惧感瞬间涌上心头。他身后的两个同伙也下意识地后退了半步，眼神闪烁。
林砚不再看他们，侧身让开了一条进山的路，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“天坑外围缓坡，石斛长势平稳，不刨根，便能长久采挖。想去送死，或者想去活命，自己选。”
僵持了足足一盏茶的时间。
疤脸汉子胸口剧烈起伏，最终狠狠瞪了林砚一眼，从牙缝里挤出几个字：“龟儿子，算你狠！”
说罢，他一挥手，带着两个同伙，悻悻地往林砚所指的另一侧山坡去了。
打发走这群苍蝇，林砚眸子里的冷意才缓缓收敛。他携犬继续搜寻，沿途辨出数种外形酷似剧毒的草药，顺手采摘，以备村人不时之需。
日头升至中天，竹篮已满。上等石斛与重楼分拣规整，分量足够应付明日交易。林砚寻到一处山间清泉，席地稍歇，掰开半块红薯干，分了一半丢给两条猎犬。
黄犬一口吞咽，吃完又凑过来蹭他的手背，一副没吃够的赖皮样。水犬则守在泉眼边，小口慢嚼，嚼两口就抬眼扫向四周的山林，半分不敢懈怠。
山雾散尽，远方巨型天坑的轮廓在层层峰林间若隐若现，如同一只大地深处睁开的巨眼。外公图谱上那些未标注的溶洞，那些珍稀的药草，正静静地等待着他的踏足。
前世耗费数年才摸清这天坑的脉络，今生，待债清父愈，他便要逐层深入，手绘那完整的本草地质长卷。
休整毕，起身返程。刚出密林，黄犬忽对着一处隐蔽的岩洞吠叫不止。
洞口窄小，内里阴湿，飘出一股淡淡的草药香气。林砚点燃硫磺驱散积瘴，弯腰钻入。这原是早年采药人歇脚之所，石壁散落着干枯的药草残渣，地面压着一张残破泛黄的草图，粗略勾勒着浅层溶洞的水流走向——是前辈遗留。
林砚小心收起，此图与外公图谱互补，能省去无数摸索的功夫。确认洞内无瘴无害，他转身出洞，双犬紧随。
归途遇上了几个进山归来的村民，见他满篮的上等药材，纷纷投来羡慕或嫉妒的目光，话语间满是对明日药商压价的愁苦。
“赵掌柜年年压价，半月辛劳，换不到半块银元。”
“若有别的门路，谁愿受他这腌臜气。”
言语入耳，林砚联合全村、订立山规的念头愈发清晰。
回到那间土屋，推开门，屋内父亲压抑的痛哼声便传了出来。林砚放下沉甸甸的药篮，行至床边，声线褪去了对外的冷硬，添了几分柔和：“爹，今日采得上等货，明日去县城清账，买回续骨药，您的伤会好起来的。”
父亲掀开眼皮，看向篮中的药材，眼底露出一丝久违的欣慰，低声叮嘱：“密林凶险，往后切莫往深处去，万事求稳。”
林砚轻轻颔首，转身出门。两条猎犬安静地趴在门槛旁，温顺地垂着头。他抬眼望向云雾深处那连绵起伏的峰林，最后一抹残阳落在他单薄的脊背上，拉出一道绵长而坚韧的影子，仿佛要将这片被贪婪凿得千疮百孔的山河，一寸寸缝合起来。
（第一章完）
