1
唐天生从来没有想到自己会被公司委以重任派回老家。
今年冬天，354厂家属区，刚进场的工程机械引擎轰鸣，经理部的工作人员进进出出，有红帽子，有黄帽子，也有白帽子，预示着这个停工已久的地产开发项目又要重新启动。
这里位于乐山市眉城市北面，旁边就是成乐公路，交通便利，地理位置优越，也是市里前些年地产热时的开发重点。最热闹的时候，有五个楼盘同时动工，熙熙攘攘，沸反盈天，颇有大干快上的味道。
可惜一场席卷全球的疫情给了过热的经济凶猛重拳，几乎在瞬间，所有项目哑火。接下来几年，因为资金链断裂，各大地产商纷纷跑路，把烂账扔给了银行，把满地鸡毛丢给地方政府。
但这块地确实是好地，楼盘开发出来应该能够卖得很好。除了这里的地段优势外，还承载着老一代眉城人的情怀。这一点，没有人比唐天生这个土族更清楚了。
眉城位于成都平原边沿，是从平原到高原山区过渡地带。境内平原、山地、高寒山区三种地形地貌以阶梯式排列，风景极美。但因为上世纪交通不太便利，乃是有名的农业县。据说，八十年末，整个县级市国民生产总值也就四个多亿。城市居民还好些，毕竟有商品粮可吃。农民就惨了，一日三餐以红薯果腹，和隔壁两个同样的农业县并称“红苕三兄弟。”
和当地土著形成鲜明对比的是354厂的国企员工，人家那待遇，就是生活在天堂。一线工人每月工资一百多块，冬天有烤火费，夏天有防暑降温。每年有春夏秋冬四套劳保服装，每月还要发毛巾、手套、香皂肥皂、汽水。娃娃一生下来，就一路免费上幼儿园、子弟校，然后安排在厂里就业。说难听一点，你就算是死了，厂矿也要负责烧埋。可以说，只要你是354人，衣食住行生老病死国家管完了。
所谓企业办社会。
354厂的工人都来自外省，有的甚至还是北上广天这样的大城市，尤其是那些女工们，她们的穿着打扮，对于土里土气的眉城土族而言，简直就是电视连续剧《西游记》里的白骨精、老鼠精、杏仙、蜘蛛精，引得本地男青年神魂颠倒。她像个天仙太美了，我那么平凡我开不了口。
354厂的人也不和地方来往，独自生活在自己的桃花源，有点乌托邦的味道。
唯物主义哲学上有一个观点，世界上的事物都是动态的，在不停发生变化的，没有什么一成不变。
九十年代，国家经济转型，354厂在市场经济的大潮里游泳，狠狠地呛了水。订单越来越少，负担越来越重，最后走上了破产这条路。工人也都全部下岗，失去了生活来源。
通知来得很突然，上级让整个354厂在一个月之内完成清产核资，然后全员下岗。当一枚鸡蛋从内往外打破，意味着新生，但也伴随着分娩的痛苦。
唐天生听母亲说过，当时厂子里人心惶惶，有人天天喝得烂醉，有人两口子打架打得头破血流，有人则偷了厂里的贵重金属当废品卖，结果被逮住判了十年。当时还发生了连环凶杀案，有三个女职工在回家的路上被人用钝器打破脑壳，脑浆子流了一地，尸体一丝不挂被丢在草丛中。
连环凶案使得人心惶惶，地上公安局调查了一个月死活没能破案。到单位正式解体，工人们都离开眉城市，有的回了老家，有的则去广东打工。上千工人一哄而散，警察再想调查，也找不着人。此时距离大数据时代，还有三十年。从前车马慢，一个人的离开，就是永远消失。
下岗是唐天生母亲那代人的心理创伤，她不愿意多说，唐天生也不感兴趣。所以每次谈到这事，话题就到此为止。
本以为自己这辈子不会去眉城市这个所谓的故乡。
做为三线厂矿子弟，故乡这种东西本来就是不存在的。
然而，就在半个月前，他被人力资源部部长，公司副总，党委书记，董事会成员刘姐叫回总部。刘姐也直接，开门见山问他愿不愿意去眉城市负责354厂那个楼盘的开发。
“现在这种行情还搞项目，那不是逆经济周期律而动吗？”唐天生很惊讶。
刘姐是位很坚钢不可夺其志的女强人：“唐天生，你只需要回答是还是否。”
唐天生摇头拒绝。
2
刘姐面无表情站起来，走了几步，把办公室大门关上。冰冷的面孔生动起来，带着责备：“师弟，这个项目可是我好不容易为你争取来的。你是眉城市人，又是354厂子弟，熟悉地方。加上这几年工作干得也不错，这才说服老板让你领衔项目经理部。这可是你事业上一个台阶的机遇，别犯傻。”
唐天生继续他干脆利落说话没有顾忌的风格：“学姐，你也知道的，我最讨厌办公室政治，也不想牵涉进去，我还是干我的设计，好意心领。如果要请吃饭，我等你下班。如果没事，回见吧。”
说完话，就要去开门。
“站住，你给我站住。”刘姐气得笑起来。
说起来，唐天生和刘姐颇有渊源。二人都是西南交大硕士生，先后跟的都是一个导师，师姐师弟关系，同气连枝，打断骨头连着筋。
唐天生毕业后，先是进了成都一家建筑设计院，干了两年不是太顺心，索性跳槽到了如今这家地产公司，工作到现在。年中，公司股权变更，刘姐强力入驻董事会，自然要大力提拔自己人，唐师弟就这样入了她的法眼。
唐师弟本来建筑设计师干得好好的，收入也高，生活闲适，也必将继续闲适下去，自然不愿意因为核心决策层的利益斗争湿脚。
唐天生看刘姐发作，也不方便这么走，他说出自己的顾虑：“师姐，我真没那个本事。一想到有管理这么大项目，我就头疼。现在房地产寒冬，怎么干都是给死字。真搞砸锅，我倒无所谓，那不是给你摆摊子吗？”
“354厂那个楼盘以前是腾飞地产做的，遇到疫情，资金链断裂，董事长也进去了。现在我司以打骨折打到脚踝的价格接盘，怎么看都是赚。”刘姐的手放在球形锁把手上，显然是不想放过唐天生。她的面上带着一丝不为察觉的忧虑：“没错，现在是地产寒冬，公司这么长时间没有项目可做，股价一跌再跌，都快变成仙股了。真被挂上ST，我的压力也大，需要项目推动一下。现在也没有什么人好用，想来想去，也只得找你。放心，该给的待遇一分都不会少你的。”
师姐平时是位很注重脸面的人，话既然说到这个份儿上，唐天生也只能点头答应：“师姐你这是赶鸭子上架，我就是那只灰麻鸭。”
刘姐笑起来：“听着有点丧气，振作起来。你我姐弟同心，其利断金，未来董事局会有你一席之地。”
3
对这事唐天生挺丧的，他也不是一个没有野心的人，但公司这些年经营不善，股权变更了好几次，董事局成员也是你方唱罢我登场，城头变换大王旗。
自己就是个做技术的中干，干活拿钱，吃得喝得睡得耍得，三从四德中的四得是一个不落。公司高层斗争跟他一毛钱关系没有，笑看风云变幻日子过得也挺舒服。
现在好了，刘姐一来，把他当得力助手培养，要想不站队也不可能。
一旦刘姐斗争失败，自己以后在公司也呆不住。世事无绝对，未来的事情谁说得清楚呢？
师姐这饼太硬，吃起来体验实在太差。
事情不答应也就罢了，既然点头，就要做到最好。接下来半个月，唐天生组队伍，要设备，要资金，联络眉城市的国土、城乡住房建设、安监、劳动社会保障相关部门，累到奔溃。
不过，项目经理部的架子总算是搭起来了。从好的方面想，做了项目经理，收入比起以前也上了一个台阶，虽然他本人不是太在乎。自诩为人中龙凤的自己，早已经过了年薪百万到处找哥们弟兄吃饭喝酒炫耀的年纪。
唐天生也因为着急，心火旺盛。
眼前是一栋三层的青砖楼房，顺着宽得不像话的，水泥扶手都被人用手摸出包浆的楼梯上去，中间是一条长长的走廊，走廊两边则整齐排列着一个个房间。没有厨房没有卫生间，解手要跑下楼到远处的公共厕所。没错，这久是当年354厂的职工宿舍，标准的筒子楼。
也因为旁边都是大门紧闭的宿舍，走廊的采光只能通过走廊两头的窗户。四川的隆冬一个月出不了两天太阳，里面显得特别的晦暗和阴森，满是若有若无的霉味.
这是他第一次来这里，偏偏有一种熟悉的感觉，彷佛好像在这里呆了很久的样子，让他如同掉进一口看不见的漩涡里，无法自拔。
“吱啊——“旁边一扇门忽然打开，门轴发出顿挫的响声。惊得唐天生身体一颤，心脏剧烈跳动。转头一看，才发现是经理部的小孙：”你在这里干什么，也没个动静，人吓人吓死人。”
小孙留着这个时代年轻人少见的三七开偏分，配着他的黑框眼镜，显得文雅。不过，这个人挺活泼，跟文弱书生可不搭界。他叼着烟卷，吊儿郎当笑嘻嘻地回答说：“唐哥，干妈听说你要来354厂，特意关照让我安排你住进以前的老宅，这不，我正找人给你打扫卫生呢。我办事，你放心。”说完，就比了个OK的手势。
“知道了。”唐天生点点头，心火又上来，没有说话的欲望。小孙毕业于一所高技，学的是测绘专业，在职升了个本。刚进公司的时候，跟着施工队满山跑，后来死皮白脸认了母亲做干妈。和唐天生的沉稳不同，小孙很活泼，很会说话。看得出来，老娘挺喜欢这个活泼的干儿子，
小孙是个农村娃，父母一辈子都在地里刨食，托举不了他。在一家大公司里，有唐天生这个得势的干哥哥，日子也好过些。
唐总可以理解，这个世界绝大多数都是普通人，当你试图指责别人的时候，须知不是每一个人都有着你所拥有的先天优势，比如家世背景，又比如小镇做题家的天赋异禀。
唐天生的天赋是后者。
这次成立项目经理部，索性就把他叫过来。自己人，用起来也顺手。
看唐天生神色漠然，小孙有点忐忑，解释说道：“唐哥，干妈说她是在这套房里生下你的，当年突然起性，根本来不及跑职工医院，这里毕竟代表着唐家的一段记忆。干妈还说了，生下你不一年，就去成都打工，很多东西都扔了。这次既然你来，让把老物件都收拾了带回去留个念想。老太太的吩咐，谁敢不听？”
唐天生看了他一眼，嘴唇动了动，却没有说话，就进了屋。
屋子很小，也就十个平米左右，但却在墙上开了扇门，和隔壁屋连通。
小孙敏捷地引导着唐天生，介绍说，外面这个房间是唐总父母的住所，里屋则是唐总一岁之前的卧室，拉了个布帘隔着。布帘是蓝布印花，他刚拿到钥匙进来时还挂着，可惜三十年过去都朽了，用手一抓烂成粉末。当时还拍了张照片发给成都，干妈说和当年一样。
他把外间设置成客厅，摆了沙发和茶几，又问要不要电视，明天让广电那边拉根数据线来。见唐天生不吱声，又带他进了里屋。
里屋放了一张新买的床，床单和被子都是新的，还铺里电热毯。隆冬的四川盆地虽然绝对温度有五六度，但湿冷给人的感觉很差，没有取暖设备那是相当的难受
“老年人只剩回忆，喜欢沉溺往事。不过，我已经记不得在这里住的情形，说起来和我也没有什么渊源。”唐天生终于缓缓开口。
卧室里有一个身材高大的约莫四十来岁的中年人刚打扫完卫生，勾着腰谦恭地站在一边。
这人身坯好高大，起码一米九十，生得孔武有力，铁塔也似。目光胆怯畏缩，一副没见过世面的样子。
卫生搞得其实挺潦草，水磨石地面也是花的，这工作可干得不怎么样。
小孙正要出言斥责，唐天生喜欢安静，朝他和中年人挥了挥手，示意二人可以走了。
小孙看唐总神情漠然，以为自己做事不合他的心意，小心问：“唐哥，你是不是听说了什么，有人说354厂风水不好，挺邪的。我刚来这里的时候，就觉得阴森森的，浑身都在发冷，走在没几个人的厂区里，总感觉背后有人在偷看。要不……您住县城里去吧……”
“你说什么屁话，一个项目经理部住在经理部是本分，还能去县城宾馆？”唐天生最近上火了，心情烦躁，打断他。
小孙：“唐哥，说真的，我问过还留在厂里的老人。他们说，九十年代下岗前，我们这个项目部开发的楼盘就是老厂区。当时一口气开了十几家卡拉OK，大批妇女在那里陪唱，二十五块钱一小时。市里同样的风月场所，还有水泥厂所在的新市场乡和硫黄厂所在的马场镇，被当地人称之为新马泰。”
“那时候这一带乱得很，男人偷，女人卖，还有吸毒犯，鱼龙混杂必然出事。九四年冬天，一个月内就有三个354厂当小姐的女工，在凌晨回家的路上被人奸杀。现场好惨，女工被脱得一丝不挂扔在路边的草丛里。后脑还被人用钝器打骨折，脑浆子都流出来了。”
“再后来，工厂解体，工人下岗，都外出打工，厂子也变成了废墟。一直荒到前几年，才开始搞地产。然后，遇到疫情搞不下去，再然后我司接盘。”
“有厂里老人说，每到天阴的时候，风里还带着死人若有若无的哭声。”
说到这里，他下意识地摸了摸自己的后脑勺。
“蓬——”
二人下意识地转过头，原来是卧室那两扇木框玻璃窗被风吹开。阴冷的风带着霉味，带着三线厂那特有的铁锈味儿，带着滚滚白雾扑面而来。一刹那唐天生和小孙身上都爆出层层鸡皮疙瘩。
现在是下午四点钟，四川盆地冬天特有的冷雾来了。特别是在这岷江、青衣江和大渡河三江汇流的地方，更是大得离谱。
一刹间，万物都陷入茫茫白色，房屋楼宇树木只露出隐约的轮廓，让人彷佛置身于《寂静岭》的场景。
实在是太湿了，一切都在生锈，远处水塔的扶手，近处楼顶引下来的避雷针，窗户的金属合叶用手指一捏满是粉末和水渍。
混沌一片中，底楼不知道是种了多少年的夹竹桃叶子亮晶晶地绿着，大冷天的还开着妖艳的花。
看得久了，心神好像被吸住。
4
即来自则安之。
小孙为了照顾唐天生所谓的情怀，特意把项目经理部设在他诞生的这栋老楼房里。
经理部有不少人，机械也进场了，底楼停着几辆工程机械，有挖掘机，有推土机，有碎石机，还有七八口油桶。
公司前身是国企，零零年代改股份制后，人人都有原始股。即便是开挖机的师傅，也有几百万身家，一时间都失去了上班赚一两千块钱工资的动力。很多人下海冲浪，呛水后灰溜溜回来上班。
这些老员工老家伙都是老油条，不少人进公司的时间都被唐总早，加上富裕过，眼界又高，不是太把他放在眼里。管理他们，最令人头疼。话说重了，人家给你甩脸子。说轻了，就跟你嘻嘻哈哈插科打诨。
身上还带着当初国企的习气，准一个滚刀肉，切不断，嚼不烂。
唐天生是第一次独立运作一个项目，该巡视工地的要巡视，该重申的工作纪律要重申，该画的饼也该画，该去县城吃翘脚牛肉的也要去吃。
做为年龄三十一岁的公司老人，所有的工作流程他都熟悉，驾轻就熟，但和那么多人打交道，心血却都耗尽了。
开车从城里醉醺醺回来，夜雾更大了些，众人的头发都是湿漉漉，小孙的眼镜片上都有了露珠。
也是疏忽，出门的时候忘记开电热毯，当唐天生脱掉衣服转进被窝，瞬间被冷得“咝——”一声，就好像掉进冰窟窿里，有好像是一条巨大的冷血的蛇缠住。
偏偏他醉的厉害，从身体和精神都极度疲惫，实在没有动弹的力气。房地产寒冬，这个项目就算顺利完工，如果卖不出去，也是恼火，他实在不是太看好。
“哎……不好跟刘姐交代啊！”唐天生叹息一声，忽然有个念头：我一岁前真的住在这个房间里吗，一点记忆都没有了？人的思想究竟是从什么年纪才开始的？
唯物主义哲学书上说，思想是物质的一种运行方式。那么，先前小孙所说的听到若有若无的女鬼的哭泣声也是物质运动的一种。
带着乱七八糟的思绪，唐天生半梦半醒迷瞪过去
“滴滴……”一阵电子铃声传来，好长时间。
这铃声好奇怪，像手机铃声，又不是，以前从来没有听到过。就是简单的滴滴声，还带着嗡嗡的震动。
唐天生醒来，他很疲倦，依旧闭着眼睛。
但那铃声还在锲而不舍地响着，就好像有人用钉子一锤一锤朝脑子里钉。
这情形已经没办法睡了，唐天生睁开眼睛，就看到摆在床头柜上的小方镜里有一张男人的脸朝自己眨了眨眼，还笑了笑，牙齿在夜色中白森森。
“啊——”唐总猛地坐起来。
