头痛。
林振东睁开眼，看到的是天花板上一块泛黄的水渍。
不是ICU的天花板。不是公司那个掉了漆的吊顶。是石灰墙，老式的那种，墙角还有蜘蛛网。
他翻身坐起来，动作太猛，脑袋里像有什么东西在晃。床板硬得硌骨头，铺的是竹凉席，枕头上印着褪色的牡丹花。墙上的Beyond海报已经卷边，黄家驹抱着吉他，海报右下角被人用圆珠笔写了两个字：振东。
桌上摆着一台DT830万用表——指针式的，不是数字的。旁边是一台拆开外壳的收音机，电路板上的焊点粗糙得像鸟屎。再远一点，是台1989年版的上海红灯牌台式钟。
钟面显示：1994年6月12日，上午九点四十七分。
林振东盯着那个日期，瞳孔收紧。
前世记忆像被撞开的闸门，一股脑涌进来。
2024年。振东半导体。他的名字居然和公司的名字一样——当年入职的时候HR还开过玩笑。芯片架构师，五十岁，工号0037。公司成立十二年，他待了十二年。最后三个月，他带队攻关一个基于RISC-V的自主架构芯片项目，目标是在ARM生态之外撕开一条口子。
流片日期定在2024年5月21日。
他死在2024年5月14日，凌晨两点十七分。工位上的心电监测手环记录下最后一次心率异常，然后是一条直线。同事发现的时候，他趴在键盘上，屏幕上是还没跑完的时序验证脚本。
流片推迟了一周，但最终成功了。他不知道。
他只知道，自己脑子里装着那个项目每一个晶体管的设计逻辑，每一个模块的Verilog代码，每一层物理设计的布局布线方案。
而现在，这些知识全都塞在一个二十岁年轻人的脑袋里。
林振东抬起手，看着自己年轻了三十年的手掌——没有老茧，没有静脉曲张，虎口处只有维修工留下的几道浅疤。他握了握拳，指节咔咔作响。
外面传来脚步声。
门被推开，一个五十来岁的男人走进来，怀里抱着台机器。男人穿着灰色工装，领口磨得发白，额头上全是汗。
“醒了？睡到快十点，昨晚上又拆收音机拆到几点？”男人把机器往桌上一放，是台银灰色的松下VCD播放机，型号NV-VCD1。他拉过毛巾擦了把汗，语气里带着烦躁，“王老板送来的，进口货，说放碟的时候画面跳，声音也卡。我拆开看了俩钟头，解码板、激光头、伺服电路都查了一遍，没毛病。”
林振东看着这个人的脸，记忆对上号了。
周德海。振华电子维修店的老板。前世他在这家店当了三年学徒，后来老周把店转让给他，自己回香港养老。老周没结过婚，在深圳也没什么亲戚，死的时候是林振东给他送的终。
“周师傅。”林振东开口，声音有点哑。
老周没注意他的异常，指着机器继续骂：“你说这玩意儿，全宝安就没人修得了。王老板说了，修不好就退钱——三百块，退个屁。”
林振东的视线落在VCD机上。
前世芯片工程师的肌肉记忆，在这一刻精准地激活了。
他伸手拿过螺丝刀。
拧开外壳，拔掉排线，取下主板。动作一气呵成，快得让老周都愣了一下。
“你干什么？我还没说故障现象——”
“不用说了。”林振东把主板翻过来，指着一个位置，“ES6028解码芯片，第17脚时钟信号异常。这颗芯片的时钟电路对电源纹波很敏感，松下原厂的电源滤波只用了两颗电解电容，高频噪声滤不掉，用久了时钟抖动，音视频就不同步。”
老周张了张嘴。
林振东已经拿起万用表。指针式万用表测频率不准，但够用了。他调好量程，表笔点在芯片第17脚，指针在45Hz到55Hz之间来回晃——正常的时钟信号应该稳定在50Hz。
“看到了吧？”他把万用表推给老周，“时钟抖了。”
老周盯着表盘，那张被焊锡熏了半辈子的脸上，表情从怀疑变成了困惑。
“你……什么时候学的？”
“自学的。”林振东头也不抬，在元件盒里翻找，“看了几本杂志。《电子世界》《无线电》，还有香港过来的《音响技术》。”
老周没反驳。店里确实堆着不少旧杂志，都是他从香港带回来的。
林振东找到一颗220μF的固态电容——日系货，比电解电容的ESR低得多。他把电容焊在电源滤波电路的输出端，又在芯片第17脚和地之间加了一颗0.1μF的退耦电容。
“你在改电路？”老周的声音变调了。
“优化。”林振东把主板装回去，接通电源，塞进一张盗版VCD碟片——《侏罗纪公园》，霸王龙冲出来的画面出现在屏幕上，流畅，稳定，声音和口型完全同步。
老周盯着屏幕，烟从指缝里掉下来，烫了他一下。
“你——”
“周师傅。”林振东打断他，“给我一晚上，我把这台机器彻底调一遍。修不好不要钱。”
老周看了他半天，最后掏出烟盒，抽出一根，没点，就叼在嘴里。
“……行。”
他走到门口，又回头看了一眼。
林振东已经重新拿起螺丝刀，拆开了VCD的电源模块。他弯腰的样子，不像一个学徒，像一台机器。
老周关上门，在走廊里站了一会儿。
他在这行干了三十多年，修过收音机，修过电视机，修过录像机。他见过天分高的，见过手快的，见过肯钻研的。但从没见过一个学徒，能在拿到机器三十秒之内，就精准定位到一颗芯片的时钟引脚。
他点了烟，吸了一口。
外面的阳光很烈，1994年的深圳六月，空气里全是电子元件和焊锡的味道。
林振东把电源模块拆开，换了三颗滤波电容，又调整了伺服电路的增益电阻。这些改动在1994年的人看来是“魔改”，但在他眼里，不过是前世设计芯片时养成的习惯——看到电路就想优化。
他做这些事的时候，脑子里在转别的事。
前世。2024年5月14日。那个没跑完的验证脚本。
他记得项目代号叫“天枢”——北斗七星的第一颗星。团队二十八个人，平均年龄三十二岁，熬了三年。流片用的是台积电的12nm工艺，一次流片成本一千二百万美元。如果失败，公司账上的钱只够再撑半年。
他不知道结果。
但他记得每一个细节。ARM的Cortex-A系列架构授权费是多少，RISC-V的指令集怎么避开专利雷区，台积电的PDK里有哪些坑，EDA工具Synopsys和Cadence各自的优缺点。这些东西在他脑子里，像刻在石头上的字。
而现在，他在1994年。
Intel的奔腾处理器刚发布一年。ARM还是一家小公司，在给苹果的Newton PDA做处理器。台积电刚成立七年，还没上市。联发科不存在，蔡明介还在联电的芯片设计部门。
华强北的电子市场刚刚开业。
万燕在去年推出了世界上第一台VCD播放机。
整个中国的VCD市场，即将在1994年下半年到1995年，迎来一场疯狂的爆发。
林振东把最后一块电路板装回去，通电，碟片自动播放。施瓦辛格在骑马，画面稳定，声音清晰。
他靠在椅背上，手里转着螺丝刀。
前世的事，他记得清楚。公司上市那天，HR给他送来股权证书，上面写的是0.3%。他看了看数字，没说什么，把证书塞进抽屉，继续画电路图。那时候他觉得，只要能做芯片，其他的都不重要。
后来他才明白，光有技术，没有话语权，你永远只能给别人打工。
这一世，他不会再犯同样的错误。
桌上那台松下VCD安静地转着。林振东关掉电源，把它搬到门口的架子上。明天王老板来取。
他回到工作台前，拿起一支笔，在一张纸上写下几个字：
MPEG-1解码芯片。ESS。C-Cube。华强北。
然后他划掉“ESS”，在旁边写了三个字：
联发科。
1994年，联发科不存在。但林振东知道，三年后它会在台湾新竹成立，然后花二十年，成为全球最大的手机芯片供应商之一。
而在这之前，他需要先活下来。
先修好这台VCD。
先把振华维修店的名字，从宝安传到华强北。
林振东放下笔，拿起螺丝刀，继续拆下一台机器。窗外，1994年的蝉鸣响成一片。
