她在那间空白的房间里站了很久。
没有钟，手机信号断了之后时间变成一片没有刻度的水面。她站了很久——也许是三分钟，也许是十分钟。窗外冰川的光在缓慢地变化，从蓝白色变成灰蓝色，再变成深蓝色。光线每变化一次，房间里的阴影就移动一点。她能听到自己的呼吸——在极度安静的环境里，呼吸声变得很大，像风穿过冰裂缝时发出的呜呜声。
最终她弯腰拎起包，走进房间。地板是木头的，赤脚会冷，但她穿着鞋，木板的接缝处微微凸起，硌着脚底。她把包放在床上，拉开拉链。包里的东西不多：两件换洗的衣服，一套洗漱用品，一本没有封面的笔记本，一支铅笔，一部充电线缠成一团的中国手机。她打开笔记本，封面是空白的，里面的纸是米黄色的，有细细的横线。她不记得自己什么时候买的这本笔记本，不记得为什么要带着它。但笔记本的最后一页夹着一张纸片——一张撕下来的便签，上面写着一行她不认识的字：“贡纳尔·埃纳松，ISBJÖRN，冰川脚下。“字迹是她的，但她不记得自己写过。
衣服放进衣柜。铰链松了，门关不严。
窗户。她走到窗前，拉开窗帘。窗帘是厚棉布的，深灰色，拉开时有轻微的摩擦声，像砂纸打磨木头。窗外的景象没有变化：冰川，灰白色的天空，地面上的积雪。看不到任何建筑，任何道路，任何人的痕迹。世界在她窗前铺展开来，空旷得像一个没有画完的画框，又完整的，但也是空的。她注意到冰川边缘有一道很深的裂缝，比周围的裂缝都宽，从冰川表面一直延伸到冰舌的最前端，像一道伤疤。
冰川的蓝色不是单一的颜色。冰舌最前端的冰是灰白色的，被阳光和风蚀得最久，松散得像快要融化的刨冰；往上看，蓝色一层一层加深——从浅蓝到天蓝，从湖蓝到靛蓝，在冰穹的最高处几乎变成了一种介于蓝和紫之间的深邃色调。阳光打在冰面上，光滑的地方折射出细碎的光点，像有人把一把钻石撒在了冰面上，每一个光点都在微微颤动，随冰的呼吸忽明忽暗。冰川脚下的苔原上，积雪被风吹薄了，露出底下黑色的火山岩。岩石的缝隙里，有几株极小的野花——冰岛罂粟，花瓣是浅黄色的，薄得近乎透明，在寒风中轻轻摇曳。它们只比指甲盖大一点，茎秆细得像一根针，却稳稳地立在零度的风里，不肯倒下。那一点点黄色，在蓝白色的世界中，像一滴蜂蜜落进了冰水里，不融化，只是安静地亮着。
她关上窗帘。房间里暗下来，只有从窗帘缝隙里漏进来的一线光，落在地板上——一道细细的、随时可以被窗帘遮住的光。
裂缝。她的记忆里也有一道裂缝——二十五岁那年裂开的，裂缝的这一边是她记得的自己，那一边是她不记得的十五年。裂缝两端的人可能共享同一双手、同一张脸，但不是缺失——是够不到。记忆断裂不是少了一块，而是那一块还在，只是隔着深渊。就表面看起来只是一道细线，但深处是靛蓝色的深渊，深到看不见底。
她坐在床边。床垫比她预期的要软，坐下时身体微微陷下去，弹簧发出一声低沉的闷响。她把手掌放在床单上，棉布的触感很细，像是被洗过很多次，纤维变得柔软了。手掌的温度透过棉布摸到底下的床垫——棉垫是凉的，但比室外暖得多。
安静。这种安静和BJ公寓里的安静不同。BJ的夜晚也有安静的时候，但那种安静是被填满的——远处有车声，楼上有人走动，冰箱压缩机会突然启动。那些声音填满了安静，让它变得可以忍受。这里的安静是空的，像一间没有家具的房间。你可以把任何东西放进去，但它终究是空的。
她躺下来，盯着天花板上的灯。灯罩是白色搪瓷的，边缘有一小块磕碰掉漆的地方。二〇一一年之后的十五年，在她的大脑里是一片真正的空白。像一本书从第一百页开始是空白的，又下面什么都没有。她记得二十五岁的自己：建筑系毕业，五道口的半地下室，夏天墙上会渗水。她记得自己喜欢吃路边的糖炒栗子，喜欢下雨天坐在窗前听雨声，喜欢用铅笔在纸上画建筑的草图。这些记忆是完整的、清晰的、有颜色有声音的。
但中间发生了什么——别人告诉她的事，她感受不到。那些事就像封在冰里的标本，隔着冰层看得见轮廓，但手伸进去，碰到的只有零度的坚硬。
她闭上眼睛，黑暗中试图召唤碎片。一个画面浮现：很亮的房间，绘图桌上铺着白纸，她的手握着美工刀在纸面上刻线，刀尖划过纸面的声音很轻，像蚕在啃桑叶。然后画面碎了。又一个气味：雨后的泥土，湿润的，带着腥味——但可能是今天走下飞机时闻到的，不一定是记忆。只剩下一个感受：雨落在皮肤上，凉凉的，像此刻冰岛的空气，但更暖，更软。
她睁开眼睛。天花板上的灯还没有亮。房间里已经很暗了，只能看到窗帘缝隙里透进来的最后一丝光——灰蓝色的，被稀释了十倍。
门外传来脚步声。很轻，穿着厚袜子在木地板上走路。从远到近，经过她的门口，又从近到远。脚步声停在了走廊右手边——她记得，是那扇门缝里没有光的门。脚步声又响起来，继续向前，消失在走廊另一端。
她看了一眼手机——五点四十七分。晚餐六点。
她坐起来，走到走廊尽头的洗手间。推开门，一面镜子。
镜子里的女人，她不认识。四十岁左右的脸，皮肤暗沉，眼角有细纹，嘴唇干燥，嘴角微微向下。眼睛很空。她记得二十五岁的自己：瘦，颧骨高，眼睛亮，总是笑着。这两个人是同一个人吗？但她又想——也许镜子从来不认识她。镜子只认识此刻的脸，而此刻的脸不需要十五年前的许可才能存在。
她用凉水洗了脸，水打在脸上像被细针扎了一下，变成一种均匀的凉意从皮肤表面渗进去。水顺着下巴滴下来，落在洗手池的白色瓷面上，发出细小的啪嗒声。她用袖子擦了擦脸，袖子的布料蹭在脸上很粗糙，像砂纸轻轻擦过。看着镜子里那个女人，那个女人也看着她。对视了几秒，她转身离开了。
