沈渡，三十九岁，前建筑设计师。一场地震埋压八小时后，她失去了二十五岁之后全部十五年记忆。她不记得自己设计过的建筑、不记得离婚、不记得女儿豆豆是怎么长大的。她只知道自己的名字、身份证号、建筑师的职业技能——以及一件事：那些她不记得的事，别人替她记着。她逃往冰岛。在冰川边缘，有一座暗红色的木屋——冰川旅馆。老板贡纳尔是个沉默的冰岛男人，他妻子十年前死于冰裂缝，之后他再没离开过这里。他每年春天修补地基裂缝，不是因为裂缝能修好，是因为房子在这里，裂缝在那里，他有水泥。旅馆里还有芬兰华裔摄影师阿娜，手臂上文着冰裂纹；有退休地质学教授方北望，他笔记本上记了几十年冰川后退的数据，每一个数字都在说同一件事：冰川在消失，他在替亡妻看最后一眼。沈渡学泡38度的温泉、学烤需要24小时的地热黑麦面包、学织歪歪扭扭的毛衣——露法说：“不完美，但是你的。”她不找回记忆。她只学会一件事：裂缝不需要愈合。裂缝只是裂缝，而你还可以往前走。一部关于“不治愈也可以”的治愈小说。冰川在消融，旅馆在倾斜，人在裂缝中活着。不是修复，是继续。