青山坳坐落在深山深处，山路陡峭狭窄，大型农耕机械根本无法开进山里，村里祖祖辈辈只能靠人力、老牛耕耘田地，收割、犁地、挑粮全凭一身蛮力，家家户户靠着薄田勉强糊口，一年到头全家收入很难超过三万。村里没有别的消遣，村民日常最爱扎堆攀比嫁女儿的彩礼数额，谁家姑娘彩礼高，全家就能被吹捧许久；要是彩礼数额低，一家人会常年被邻里指指点点、嘲笑女儿廉价，在村子里抬不起头，畸形的攀比风气扎根多年，早已渗透家家户户。
秋收深秋，青年陈阳每天跟着父母在田里弯腰收割庄稼，整日汗流浃背，劳作间隙他总会绕到邻田看望苏晓。两个年轻人一同在苦日子里长大，彼此体恤心疼，悄悄互生情愫，私下约定等年底就让双方父母提亲，安稳相守过日子。可村口小卖部永远聚着一群闲聊村民，整日拿各村彩礼互相比较，邻村姑娘七十八万、本村刚出嫁女子八十二万的消息被反复念叨，所有人都认定，往后本村姑娘出嫁，八十万是最低底线，少一分都会沦为全村笑柄，淳朴农耕的表象之下，攀比的暗流早已疯狂滋生。
夜里陈家油灯昏暗，陈阳和父母坦白自己想和苏晓成婚的心意，二老十分满意苏晓踏实能干的性子，可喜悦过后全是沉甸甸的忧愁。陈父长长叹气，道出心底难处：村子闭塞，这些年彩礼一年比一年高，大家比的从来不是儿女幸福，只是脸面。若是彩礼给少，往后几年全家都要活在旁人的闲话里，他们不怕吃苦，就怕这份好好的婚事，被虚无的面子风气彻底毁掉，满心期待里，早早笼罩上一层世俗阴影。
没过几日，陈阳带上自家土产，陪着父母正式登门苏家提亲。两家人都是世代种地的老街坊，起初闲谈氛围十分和睦，可提亲的消息转瞬传遍整个山村。大批大婶大妈围在苏家院外吹风起哄，不停劝苏母不能低价嫁女儿，别家普通姑娘都能拿到八十万，晓生模样勤快，彩礼低了会被全村笑话。源源不断的闲话层层施压，原本心态平和的苏母，瞬间被全村人的面子绑架，心里压满了无处排解的焦虑。
待到正式谈论婚嫁彩礼，苏母沉默许久，红着眼说出硬性要求：八十万彩礼，三金、婚房、办酒席全部额外花钱。陈家三口当场如遭雷击，陈父腿脚发软，陈母瞬间落泪。这个靠人力种地、一辈子攒不下二十万的深山农家，八十万是遥不可及的天文数字。陈父苦苦恳求能不能适当减免，苏母满心无奈解释，自己本不贪图钱财，只是全村攀比风气裹挟，一旦低价嫁女，往后全家老小都会常年被村民戳脊梁骨，一辈子抬不起头，八十万不是她贪心索要，是村子风气逼出来的脸面标准。
提亲结束后，苏晓私下和母亲痛哭争执，她清楚陈家家底微薄，根本拿不出巨额彩礼，苦苦哀求母亲体谅。苏母对着女儿倾诉多年委屈，早年自己出嫁彩礼只有几千，邻里和睦，可近些年村民无事就比拼彩礼，价格一年高过一年，村里低价嫁人的家庭常年遭受排挤嘲讽。她不怕女儿婚后吃苦，最怕母女二人被全村轻视，旁人的闲言碎语，她实在承受不住，八十万的标准，是全村攀比催生出来的无奈选择，母女二人各有委屈，却都挣脱不开世俗枷锁。
八十万彩礼的消息传遍全村后，没有一人同情陈家的艰难，所有人都陷入攀比带来的虚荣狂欢。田埂、小院、村口随处能听见村民议论，纷纷劝说苏母不能降价，嘲讽穷人家不自量力，人人随口一句闲话，层层叠加，彻底把婚事的价格门槛焊死，所有人都是这场面子闹剧的推手，无人觉得自己有错，却合力把老实农户逼入绝境。
深夜山间小河，月色冷清，陈阳与苏晓相拥落泪。苏晓不停道歉，母亲本性不坏，只是被全村闲话裹挟身不由己；陈阳彻底看清根源，两人相爱没有错，苏家也并非恶人，真正毁掉这段缘分的，是闭塞山村扭曲的面子攀比风气。他看着泪流的爱人，立下誓言，哪怕倾尽家里所有，对抗全村人的世俗眼光，也要凑齐彩礼娶她，绝不让真挚的感情败给虚无脸面。
回到家中，陈母翻遍家里所有木箱、存钱罐，一分一厘清点多年种地攒下的积蓄，全部加起来也只有四万七千多。老两口坐在冰冷土炕上彻夜难眠，一家人勤恳劳作一辈子，不偷不抢、从不与人攀比，可在八十万的天价彩礼面前，毕生积蓄不值一提，勤恳半生，终究抵不过全村人的虚荣攀比，心底只剩无尽绝望。
为了不放弃婚事、不让全家沦为村民笑料，一辈子清高、从未向外人低头的陈父天不亮就踏上崎岖山路，挨家挨户登门借钱。山村家家户户本就清贫，多数村民闭门推脱，或是冷言嘲讽陈家不自量力，只有少数至亲肯拿出几千块接济，对于巨额缺口只是杯水车薪。陈父一路弯腰赔笑，受尽冷眼与羞辱，可一想到儿子的心意，依旧咬牙四处奔走。
半个月奔走下来，陈家东拼西凑只凑到七万余元，距离八十万依旧有着巨大缺口。村里的攀比闲话愈演愈烈，村民整日上门调侃施压，不断怂恿苏母死守价格，苏母的态度彻底强硬。苏晓的弟弟苏强也借着全村攀比的风气，不停给母亲吹风，盼着靠着姐姐的八十万彩礼走出深山，去县城买房定居。原本纯粹的少年情意，彻底沦为全村攀比的牺牲品，两家矛盾彻底僵持，这段婚事走到破碎边缘，整个山村的面子陋习，死死困住了两家人的命运。
筹款无路、求助无门，陈家被逼到绝境。为了凑钱、更为了不被全村耻笑，一家人忍痛变卖所有赖以生存的农耕家当。卖掉常年耕种的老牛、手工农具、秋收余粮、鸡鸭家畜，甚至拆掉自家小院附属偏房、变卖木料砖瓦。这些是世代人力耕种、养家糊口的全部根基，是一家人一辈子的生计来源。短短几天，陈家彻底掏空所有产业、一夜赤贫，家里空空荡荡、一无所有。陈阳看着空荡荡的院子、年迈父母憔悴的模样，内心愧疚撕裂，暗下决心拼死挣钱。
