吴旭活了三十岁，这辈子没干过一件出格的事。
不是他老实，是这座城不让。
规城，没人记得这地方以前叫什么。
老一辈的说，几十年前这里和别处一样，人想几点起就几点起，走路想快就快、想慢就慢，不用盯着条条框框过日子。
现在不行了。
早上六点整，闹钟准时响。不是手机闹钟，是小区的公共广播。全城统一，分秒不差。
六点零一，必须起床。
这是规矩。
没人逼着你起，但你不起，后果就自己扛。迟到三分钟，楼下的公示屏就会跳出你的名字，标注：晨起违规，扣一分。
一分看着不多，可攒够十分，你的生活权限就降一级。
权限低了，买菜要排队更久，坐公交没有座位，连小区的公共长椅都不让坐。
没人愿意吃亏，所以全城的人，都准时起床。
吴旭翻身下床，动作熟练得像练了成千上万遍。洗漱、叠被、换衣服，每一步都卡在默认的时间里。
镜子里的男人，脸色平淡，眼神规矩，没有半点戾气，也没有半点活气。
他对着镜子捋了捋衣领，心想：又是完美合规的一天。
六点半，出门上班。
街道上干干净净，所有人步伐一致，不快不慢。步行有步行的速度规则，快了是狂奔扰民，慢了是拖沓浪费公共时间，都要扣分。
路上没人说话，没人低头玩手机，更没人停下来发呆。
发呆属于公共资源占用，违规。
吴旭以前也偶尔发呆，小时候不懂规矩，站在路口看云看了五分钟，名字被挂在公示屏一下午，被同学笑话，被父母说教。
从那以后，他再也没敢发呆。
人一旦习惯了不发呆，就慢慢忘了发呆是什么滋味。
到了公司，打卡分秒不差。八点整，坐到工位上。
桌面必须整洁，水杯放在右下角，笔筒在左上角，键盘对齐桌沿，一点偏差都不能有。
这是工位规则。
刚开始上班那两年，同事们还偶尔抱怨，说规矩太细。现在没人说了。
不是习惯了，是麻木了。
大家都默认：规矩就是规矩，守着就不会出错，不出错就能安稳过日子。
安稳，成了规城所有人的最高追求。
上午工作，不能闲聊，不能叹气，不能频繁喝水，更不能摸鱼看窗外。每一个行为都有标准频次，系统自动记录，超标即扣分。
吴旭坐了一上午，腰背挺直，动作标准，滴水不漏。
中午十二点，午休。
吃饭要按顺序，咀嚼次数大致均匀，不能吃得太快显得急躁，也不能吃得太慢显得拖沓。全程安静，不许吧唧嘴，不许发呆走神。
吃饭，也被规训得一丝不苟。
吴旭机械地咀嚼，看着食堂里一排排一模一样的面孔。所有人都老老实实，没有人觉得不对劲。
这一刻，他心里忽然动了一下。
很轻微的一下，像一根细针，轻轻扎破了厚厚的麻木。
他想：我们这么活着，到底图什么？
念头刚冒出来，他立刻吓了一跳，赶紧压下去。
在规城，乱想也是隐性违规。没人扣分，但会被身边的人盯上。
乱想的人，是不稳定的人。不稳定，就会被排挤，被疏远，被悄悄归类为“危险分子”。
吴旭赶紧低头吃饭，强迫自己回归正轨。
下午上班，一切照旧。
直到临近下班，窗外突然吹进来一阵风。
风很野，带着外面草木的味道，不是城市里经过过滤、恒温恒湿的标准空气。
吴旭下意识抬头，看向窗外。
远处的天边，有一朵云，歪歪扭扭、自由自在地飘着。
没有形状，没有规矩，没有时间限制，想飘就飘，想停就停。
他看呆了。
就这两秒，头顶的工位监控亮起了黄灯。
系统提示音轻轻响起，冰冷又机械：“工作走神，违规，扣一分。”
周围同事的目光齐刷刷扫过来，带着一丝诧异，一丝疏离，还有一丝理所当然的审视。
吴旭猛地回神，心脏狠狠一缩。
他赶紧低下头，端正坐姿，假装刚刚什么都没发生。
可那朵云的样子，那阵风的味道，死死钉在了他脑子里。
他第一次清晰地意识到一件恐怖的事：
不是自己不想自由，是自己已经忘了自由是什么样子。
而且，自己刚刚只是多看了云两眼，就下意识觉得是自己错了。
下班回家，傍晚六点。
街道依旧整齐，行人依旧规矩。
规城的傍晚，没有烟火气，没有喧闹，连路边的树都长得整齐划一，枝桠不能乱伸，树叶疏密都有人工修剪的标准。
乱长的树枝，会被及时剪掉。
乱做人，会被及时纠正。
吴旭走在路上，心里乱糟糟的。走神扣分那一下，像一根小刺，扎在心里拔不掉。
他开始复盘自己的一天，像所有人复盘工作一样，逐条核对。
我早起准时，走路合规，上班规范，吃饭规矩，唯一的失误，就是看了云。
可笑吗？
看云，居然是错误。
路过小区广场，他看见一群老人坐着发呆。
不是随性发呆，是标准发呆。
每天傍晚六点十五到六点四十五，是老年人法定放空时间，只有这十分钟，可以短暂不动、不做事。
超时不行，提前结束也不行，必须卡点完成。
老人们面无表情，眼神空洞，坐在统一规格的长椅上，姿势整齐划一。
吴旭看着他们，忽然想起自己的未来。
几十年后，我会不会也这样，一辈子活在刻度里，连发呆都要按时间表来？
他不敢深想。
回到家，妻子董师正在收拾家务。
家里的一切都摆放得整整齐齐，拖鞋角度一致，毛巾折叠统一，连沙发靠垫的间距都分毫不差。
家里有家规，不是自己定的，是全城统一的居家行为规范。
董师看见他，第一句话不是累不累，而是：“今天扣分了？公示屏我看到你名字了。”
吴旭点点头，有点疲惫：“嗯，上班走神了。”
董师皱起眉，语气带着熟练的责备：“多大的人了，还不稳重。规矩摆在那里，别人都能做到，就你做不到？扣一分不要紧，影响家庭信用分，得不偿失。”
吴旭看着妻子理所当然的样子，心里忽然一阵发凉。
以前他觉得，妻子懂事、顾家、守规矩，是完美的家人。
今天他才发现，她不是懂事，是被规训得彻底，连思维都成了标准模板。
他低声问：“你有没有觉得，规矩太多了？”
