谢蕴华是被一阵穿堂风吹醒的。
凤冠上垂下的九尾点翠步摇轻轻晃动，冰凉的金叶子擦过她的脸颊。
她眨了眨眼，视线里一片浓烈的红。
喜烛已经燃了大半，烛泪层层叠叠地堆在铜台上，像泣血的珊瑚。案上的合卺酒早已凉透，窗外传来隐约的丝竹声，却又远得不真切。
“郡主。”陪嫁的丫鬟晚棠凑近了些，压低声音道，“前院的消息，顾公子……被几位大人拖着灌酒，一时脱不开身。”
谢蕴华嗯了一声，指尖摩挲着掌心那枚平安扣。
玉质温润，背面刻着一个小小的“谢”字。
这是祖母留给她的最后一样东西。老太太走的那天，拉着她的手说：“华儿，祖母护不了你一辈子。这平安扣戴着，就当祖母还在。”
那时她跪在床前哭得喘不上气，怎么也想不到，仅仅三个月后，她会坐在这里，成为顾家的新妇。
顾清澜。
她在心里默念这个名字，嘴角不自觉地弯了弯。
京城多少女儿家做梦都想嫁的人。安远侯府的嫡长子，十六岁中举，十九岁殿试二甲传胪，生得一副温润如玉的好相貌。最要紧的是，他对她好。
好到她以为，这就是话本里写的“两情相悦”。
“郡主！”晚棠又唤了一声，声音有些发紧，“奴婢方才去后院取热水，瞧见……瞧见二小姐的丫鬟翠浓，在前头回廊下头鬼鬼祟祟的，像是在等什么人。”
谢蕴华的手指一顿。
“琳琅也来了？”
“来了。”晚棠抿了抿唇，“说是……说是来给郡主送亲的。可奴婢瞧着，她带的随从也太多了些，足足有十来个人。”
谢蕴华没有说话。
谢琳琅是她庶出的妹妹，生母赵姨娘原是谢家的家生子，因为生了儿子才抬了妾。按理说，这样出身的姑娘在嫡女面前该是恭顺的。可谢琳琅不是。
她从记事起就知道，这个妹妹看她的眼神里藏着东西。那种东西，小时候她不懂，后来才慢慢明白，那是嫉妒。
嫉妒她的嫡出身份，嫉妒祖母对她的偏爱，嫉妒她能嫁给顾清澜。
谢蕴华对此从来没当回事。
一个庶女，能翻出什么浪来？
门外的脚步声是在子时三刻响起的。
不是一个人的脚步。
是很多很多人。
铁甲摩擦的声响，刀鞘碰撞的声响，还有靴子整齐划一地踏在青石地面上的声响。那些声音像潮水一样，从四面八方涌来，将这间贴着大红喜字的院子围了个水泄不通。
“什——”
晚棠的话还没说完，房门就被人从外面一脚踹开了。
夜风呼地灌进来，吹得满室红烛齐齐矮了下去。
谢蕴华猛地扯下盖头。
她看见刀。
很多很多的刀。
火把的光映在刀刃上，明晃晃的刺得人睁不开眼。那些持刀的甲士鱼贯而入，转瞬间便将整个新房围成了铁桶。为首的是个面白无须的中年太监，手里捧着一卷明黄色的圣旨。
谢蕴华认出了他。
御前总管，高公公。
她的心沉了下去。
“谢氏接旨”
高公公的声音尖利，在夜空中拖出长长的尾音，像钝刀子划过瓷面，“镇国公谢伯庸通敌叛国，罪证确凿。圣上有旨，谢氏满门即刻缉拿下狱，胆敢反抗者，格杀勿论！”
谢蕴华霍然站起。
凤冠太重，她踉跄了一步，扶住桌沿才稳住身形。
“血口喷人！”她的声音在发抖，却不是因为恐惧，“我父亲镇守北疆二十年，身上刀疤四十七处，三次死里逃生，他通敌叛国？你们有什么证据！”
高公公看都没看她一眼，只是摆了摆手。
“拿下。”
甲士们动了。
晚棠尖叫着扑过来挡在她身前，被人一把推开，后脑勺磕在桌角上，闷哼一声便软倒在地。鲜血顺着她的额角淌下来，洇进大红的嫁衣里，分不清哪是衣料哪是血。
“晚棠！”
谢蕴华想冲过去，可两柄长刀已经架在了她的脖子上。冰凉的刀锋贴着皮肉，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
她不敢动了。
就是在那个时候，她看见了顾清澜。
他站在门外，一身大红喜袍，长身玉立。火把的光映在他脸上，那张她曾经觉得温润如玉的面孔此刻看起来竟是陌生的。他身旁依偎着一个女子，同样一身盛装，满头珠翠。
谢琳琅。
“夫君，做得很好呢。”谢琳琅的声音又娇又软，和她平日里的怯弱判若两人，“这些日子，委屈你了。”
顾清澜揽着她的腰，低头在她发间落下一个吻。
“委屈什么。”他的语气淡淡的，像在说一件再寻常不过的事，“若不是为了坐实谢家的罪名，我何必陪她演这出戏？琳琅，再等等。等谢家满门人头落地，我八抬大轿迎你进门。”
谢蕴华觉得自己的血在这一刻冻住了。
不是愤怒，不是恐惧。
是冷。
从骨头缝里渗出来的冷。
她张了张嘴，想说什么，可喉咙里像塞了一团棉花，发不出一点声音。她只是看着顾清澜，看着那张她曾以为会相守一生的脸，看着那双曾温柔地替她拂去鬓边落花的眼睛。
那双眼睛此刻看着她，像在看一个死人。
“顾……清澜……”她终于找回了自己的声音，沙哑得不像自己，“我父亲待你不薄……你十六岁进京赶考，盘缠不够，是他……”
“那是他蠢。”
顾清澜打断了她的话，语气里甚至带着几分不耐烦，“谢蕴华，你和你那个爹一样蠢。你以为我不知道吗？他瞧不上我。他嘴上说着后生可畏，可那双眼睛里分明写着——‘你不配’。”
他笑了笑，笑容温和，说出来的话却比刀锋还冷：“现在呢？不配的是谁？”
谢蕴华闭上了眼睛。
她听见高公公吩咐甲士搜查谢府，听见隔壁院子里传来尖叫和哭号，听见有人在喊“老夫人晕过去了”。那些声音隔着一层什么东西传过来，朦朦胧胧的，像一场醒不过来的噩梦。
她手里还攥着那枚平安扣。
玉被她的体温捂得温热，背面那个“谢”字硌着掌心。
祖母说，华儿，祖母护不了你一辈子。
祖母，华儿不用您护了。
她睁开眼，最后看了一眼门外的两个人。
谢琳琅正倚在顾清澜怀里，笑得满脸得意。她的手搭在顾清澜的胸口，那只手上戴着一枚红宝石戒指——谢蕴华认得，那是她母亲留给她的遗物。
什么时候，被谢琳琅拿走的？
她已经不想知道了。
“走吧。”她对架着她的甲士说，声音平静得让自己都意外，“我自己能走。”
她迈出一步，凤冠上的步摇哗啦作响。
又迈出一步。
身后的嫁衣长长地拖在地上，像一道血痕。
她没有走到门口。
因为在她迈出第三步的时候，前院的方向传来了一声巨响。
不是雷。
是比雷更沉、更闷、更可怕的声音。
紧接着是第二声，第三声。
脚下的地面在震动，窗棂上的红纸簌簌地往下掉。院里持刀的甲士们面面相觑，有人开始往后退。高公公的脸色变了，尖声喊道：“慌什么！不过是——”
他的话没有说完。
一片瓦砾从屋顶上落下来，砸在他脚边，碎成齑粉。
然后是火。
从前院、后院、东厢、西厢，谢府的每一个角落，火同时烧了起来。火龙翻卷着冲上夜空，将半边天映成了血红色。空气里弥漫着硫磺和焦炭的气味，浓得呛人。
有人在喊：“火药！是火药....谢家自己埋了火药！”
人群炸开了。
甲士们丢下刀开始往外跑，高公公被人群裹挟着踉踉跄跄地往外冲。顾清澜拉起谢琳琅转身就跑，那张温润的脸上终于露出了惊惶。
没有人管谢蕴华了。
她站在门槛上，身后是熊熊大火，身前是仓皇逃命的人群。火光照在她脸上，将她半张脸映得忽明忽暗。
谢家自己埋的火药。
她知道那是什么。父亲曾经说过，谢家世代从军，仇家遍天下。若有一日圣上听信谗言，谢家宁可玉石俱焚，也绝不束手就擒。
他说这话的时候是在书房里，灯火昏黄，他的脸上有刀疤也有风霜。
“华儿，”他摸着她的头说，“爹给你在城外置了一处庄子，房契在你祖母那里。万一……万一有那么一天，你就从后花园的角门走，那里直通暗河。”
她当时觉得父亲想多了。
圣上怎么会听信谗言呢？谢家满门忠烈，谁人不知？
“谢……蕴……华……”
一个声音从身后传来，虚弱得几乎听不清。
谢蕴华猛地回头。
晚棠躺在地上，半边脸被血糊住了，一只手却死死拽着她的嫁衣裙摆。
“走……”晚棠的嘴唇翕动着，每个字都带着血沫，“郡主……快……走……”
谢蕴华蹲下身，想把晚棠扶起来。
可她刚碰到晚棠的手臂，一根燃烧的房梁就从头顶落了下来。
轰隆一声。
她只来得及往旁边滚开，那根梁木便砸在了她和晚棠之间。火星四溅，烫在她的手背上，烧出几个血泡。烟雾滚滚地涌过来，呛得她睁不开眼。
“晚棠！晚棠！”
没有人回答她了。
火星越来越多，火舌舔上了她的嫁衣下摆。她手忙脚乱地撕掉外袍，跌跌撞撞地往后花园的方向跑。浓烟里看不清路，她摔倒了又爬起来，膝盖磕在石阶上，疼得钻心。
可她不能停。
父亲说过，后花园的角门，直通暗河。
她不知道自己跑了多久。也许是半柱香，也许只有几个呼吸。浓烟呛得她几乎窒息，眼泪和鼻涕糊了一脸。她终于摸到了那扇角门。
冰冷的，铁铸的门。
没有上锁。
她用尽全身力气推开它，一股潮湿的气息扑面而来。她一头扎进黑暗里，脚下是冰凉的河水，头顶是低矮的甬道。她深一脚浅一脚地往前走，身后的火光越来越远，哭声和喊声也越来越远。
可她不敢回头。
走。
一直走。
暗河的尽头是一片芦苇荡。
谢蕴华从水里爬出来的时候，天边已经泛起了鱼肚白。她浑身湿透，单薄的中衣贴在身上，冷得直打哆嗦。脸上沾着河泥和血污，头发散乱地披在肩上，哪里还有半分新娘的样子。
她瘫坐在芦苇丛里，大口大口地喘着气。
远处，京城的方向，浓烟还在升腾。
那是谢府在燃烧。
父亲，母亲，兄长，祖母，晚棠。
所有人。
她张了张嘴，发出一声嘶哑的、不似人声的哀嚎。
没有眼泪。
她哭不出来。
她只是攥着那枚平安扣，攥得指节发白。玉硌着掌心，背面那个“谢”字深深印进肉里。
天一点一点亮起来，照在她脸上。
她的眼睛里是空的。
可空得久了，有什么东西慢慢涌了上来。不是眼泪。是别的东西。
那东西又沉又冷，像溺在水底的人最后看见的天光。它从胸口蔓延开来，沿着血脉流遍四肢百骸，最后定格成一句话。
活下去。
然后让他们，血债血偿。
芦苇荡里起了风，吹得芦花漫天飞舞。
谢蕴华摇摇晃晃地站起来，赤着脚，踩过泥泞和碎石，一步一步，走进了晨雾里。
身后是燃烧的京城，身前是白茫茫的天地。
她没有再回头。
（第一章完）
