闹钟响了三遍，杨依依才从被子里伸出手来，摸摸索索找到手机，把闹铃关掉。屏幕上的时间显示6:20。她又躺了一会儿，眼睛盯着天花板发呆。
不想起来。
今天是开学第一天。暑假过得太快了，像是偷来的日子——她每天窝在房间里，看书、画画、发呆，偶尔出去逛逛，日子过得像流水一样，不知不觉就没了。作业也没写完，书包还在客厅沙发上，书本和文具乱七八糟地堆在一起，跟她的房间一模一样。
她的房间乱得不像话。书桌上堆满了各种各样的书，有的摊开着，有的合着，有的被压在其他书下面只露出一个角。课本、笔记本、漫画、还有几本写了一半的稿子，全都搅在一起。桌上还有半杯隔夜的茶水，茶叶沉在杯底，水已经变得浑浊。床头堆着换下来的衣服，椅子上搭着校服外套，地上还有几本掉下来的书。她妈妈每次进来都要念叨几句，她每次都嗯嗯啊啊地应着，然后继续乱下去。不是不想收拾，是收拾了也会乱回去。
窗帘没有完全拉上，晨光从缝隙里透进来，把房间分成明暗两半。她眯着眼看了一会儿，又把被子蒙过头。过了几秒钟，她又掀开了——起都起来了，再躺着也没意思。
她坐在床边发了一会儿呆，然后踩着拖鞋去洗漱。走过书桌的时候，她的手无意间碰到了一本笔记本——不是课本，也不是作业本，是她自己买的那种带封面的软皮本。她不记得是什么时候买的，也不记得写过什么了。她随手翻开第一页，看了看，愣住了。
哦。
这是初一时写的日记。
她拿着本子坐到床边，一页一页地翻。字迹青涩得让她有点不好意思——写得太认真了，一笔一画的，像是怕字写丑了似的。有些页面被水渍弄模糊了，有些页角被折过，还有一页被撕掉了一半，只剩下上半截歪歪扭扭的字。她翻了一会儿，把日记本合上，随手丢到了桌上。
以前的事没什么好想的。想也想不明白。
她继续收拾东西。从衣柜里翻出校服，套上，拉了拉衣角。对着衣柜的镜子看了一眼——校服大了一号，袖子长出来一截，遮到手指尖。裤子也有点长，去年买的，今年没长个子，倒是长胖了。镜子里的人看起来不男不女的，不像男生也不像女生，更像是一个还没长开的孩子。她看了一会儿，把镜子合上了。
该去上学了。
