百忌簿
第一卷：乡野百忌，初入阴阳
第一章爷爷遗命，无字忌书
雨是午后开始下的。
起初只是零星几点，砸在陈家老宅的青瓦上，发出沉闷的“啪嗒“声。不过半个时辰，便成了倾盆之势，将整座山村笼进一片灰蒙蒙的水幕里。檐角垂下的水帘砸在石阶上，溅起细碎的白沫，顺着青苔蔓延的缝隙渗进泥土深处。
陈砚跪在堂屋正中的草席上，膝盖已经麻了。
面前是一口黑漆漆的柏木棺材，棺盖半敞，露出里面瘦小干枯的老人。爷爷陈守拙躺在里头，面色青灰，嘴角却带着一丝若有若无的笑意，像是临走前看见了什么值得高兴的事。他穿着一身洗得发白的藏青布衣，左手搭在胸前，五指微微蜷曲，掌心空空荡荡——那里本该有一串盘了六十年的老核桃。
三天前接到村长打来的电话时，陈砚正在镇上高中的宿舍里背课文。电话那头的声音隔着电流显得格外遥远：“小砚啊，你爷爷……不行了，赶紧回来。“
他从镇上坐了两个小时的中巴，又走了七里山路，到家时已经是深夜。爷爷还醒着，靠在床头，浑浊的眼睛死死盯着门口，像是专门在等他。见他推门进来，老人干裂的嘴唇动了动，只说了一句话：“东西……都在柜子里。“
那之后便再没开口。
第二天鸡叫头遍的时候，爷爷走了。
陈砚没有哭。不是不想哭，是哭不出来。胸口的某个地方像是被什么东西堵住了，又闷又胀，但眼泪就是流不下来。他守了三天灵，村里人来帮忙搭棚、煮饭、烧纸，他机械地磕头回礼，脑子里乱糟糟的，全是小时候跟爷爷在山里采药、在河边钓鱼的画面。
可此刻跪在棺材前，他却忽然觉得有什么地方不对劲。
太安静了。
屋外的雨声很大，大到说话都得扯着嗓子。但堂屋里却安静得过分，连穿堂风都没有，供桌上那盏长明灯的火焰笔直地立着，纹丝不动。空气中飘着纸钱燃烧后的灰烬气味，混着潮湿的土腥气，还有一种……别的味道。
陈砚吸了吸鼻子。
像是某种朽木在阴雨天里闷了太久，忽然被翻出来的那股子霉味里，夹着一丝若有若无的铁锈气。
他抬起头。
供桌上方挂着爷爷的遗像，黑白照片里老人板着脸，眼神锐利。但陈砚盯着那张照片看了几秒，忽然觉得照片里的爷爷……好像比刚才歪了一点。
他眨了眨眼。
照片又正了。
外面一道闪电劈下来，白光照亮了堂屋每一个角落。陈砚的余光扫过棺材内侧——爷爷垂在身侧的右手里，似乎攥着什么东西。
黄铜的颜色，指甲盖大小，露出一个圆环的边缘。
陈砚跪着挪了两步，伸手去探。指尖刚触到那冰凉坚硬的金属表面，就听见身后传来“嘎吱“一声。
堂屋的门，自己关上了。
那扇厚重的老榆木门被风带上的声音沉闷而钝重，陈砚猛地缩回手，转头去看。门缝里透进来的光被切断，堂屋里只剩下长明灯那一点跳动的昏黄。
他盯着那扇门。
脑海里自动浮起一句爷爷念叨过无数遍的话——
“守夜的时候，门不能全关，得留条缝。“
当时他只当是迷信，老人临终前精神恍惚。可此刻那扇门合得严丝合缝，连一条缝隙都没有，整个堂屋像被封进了一个密闭的盒子里。
空气忽然变得粘稠。
陈砚后颈的汗毛立了起来。他太熟悉这种感觉了，从小到大，每次路过村里的老坟地、荒废的祠堂、或者某些阴沉沉的拐角，后脖颈就会发紧发麻，像是有看不见的东西在盯着他。村里的孩子都不爱跟他玩，说他“身上阴气重“，他自己倒觉得无所谓，反正他也不怎么喜欢跟人打交道。
但这一次的感觉不一样。
以前只是“有东西在附近“，这一次像是“有东西进来了“。
而且就在他身后。
棺材的方向。
陈砚缓缓转过头。
长明灯的火焰忽然剧烈摇晃起来，光影在地面上扭曲拉扯。他看见棺材内侧那片阴影里，爷爷攥着铜环的那只手……好像动了。
不是幻觉。
那只枯瘦的手在慢慢张开，黄铜钥匙从指缝间滑落，砸在棺底的木板上，发出一声清亮的脆响。与此同时，供桌上那盏长明灯“噗“地熄灭了。
堂屋陷入彻底的黑暗。
陈砚的呼吸停了一瞬。
黑暗中，他听见一个声音。
像是有人穿着湿漉漉的布鞋，在堂屋的泥地上慢慢走动，每一步都拖着沉甸甸的水渍声。脚步从棺材那头传来，绕过供桌，越来越近，越来越近——停在了他身后不到三尺的地方。
一股寒气贴上他的后背。
陈砚没有动。他记得爷爷教过的话：遇见不该遇见的东西，第一不能跑，第二不能回头，第三……
“心里念三遍自己的名字，把魂叫住。“
他在心里默念：陈砚。陈砚。陈砚。
那股寒气停了一瞬，像是被什么东西挡住了。
然后，他胸口的皮肤忽然烫了一下。
陈砚下意识低头——黑暗中什么都看不见，但隔着衣服，他能感觉到胸前那枚爷爷留给他的守忌玉佩正在发烫，烫得几乎要灼伤皮肤。与此同时，他后背上那股寒气像被烫到了一样猛地弹开，脚步声响了两声，退回了棺材方向。
然后一切归于沉寂。
长明灯“噗“地重新亮了起来。
灯光恢复的一瞬间，陈砚发现自己跪在草席上，姿势跟刚才一模一样。棺材里的爷爷面色青灰、纹丝不动，那只右手握成拳，空空如也。
外面的雨还在下。
堂屋的门，不知道什么时候开了一条缝。
陈砚剧烈地喘息着，后背的冷汗已经浸透了里衣。他慢慢抬起手，摸向胸口——那枚守忌玉佩被体温焐得滚烫，表面似乎浮起了一行极细极密的纹路，但灯光一照就淡了下去。
他低头看向棺材。
爷爷的右手指缝间，确实露着一点黄铜色的光。
陈砚深吸一口气，这次他没再犹豫，直接伸手探进棺材。指尖碰到那个铜环的触感冰凉沁骨，他轻轻一抽，一把黄铜钥匙被带了出来。
钥匙通体泛着暗沉的铜绿色，上面刻满了密密麻麻的细小符文，在长明灯的光线下泛着微光。钥匙柄处焊着一枚小指盖大小的铜钱，正面“辟邪“二字清晰可辨。
他把钥匙攥在手里，忽然觉得有一股温热的暖流从掌心蔓延上来，顺着手臂一路流到胸口。那股方才几乎让他窒息的阴寒之气，被这暖流一冲，顿时消散了大半。
陈砚低头看着这枚钥匙，忽然想起爷爷临死前的那句话。
“东西……都在柜子里。“
他站起身，膝盖因为跪得太久一阵酸麻。堂屋角落里放着一个老旧的樟木柜子，柜门半掩，露出里面叠得整整齐齐的几件旧衣裳。
陈砚走过去拉开柜门。
衣裳下面压着一个布包，粗蓝布裹了三层，打开来，里面是一本书。
厚约三寸，纸页泛黄发脆，封面是极暗的靛蓝色，没有任何文字。整本书的封面上干干净净，甚至连道线纹都没有，像是一本待装订的空白册子。
陈砚翻开第一页。
里面确实是空白的。一页一页翻过去，纸面上什么都没有，既没有印刷的字迹，也没有手写的墨痕。可他翻到大约三分之一的位置时，忽然停住了。
那页纸上有一个淡淡的印记。
像是有人在书页合上的时候用指甲压了一道，留下了浅浅的凹痕。陈砚凑近了看，那些凹痕连在一起，似乎能辨认出几个模糊的笔画——
“子时“。
“镜“。
后面还有字，但太浅了，看不清楚。
陈砚皱着眉头合上书，目光落在封面上。他忽然注意到，靛蓝色的封面上虽然没有任何文字，但正中央的位置有一个浅浅的凹槽——大小形状，跟他手里那把黄铜钥匙的齿痕严丝合缝。
他犹豫了一下，将钥匙的齿端对准那个凹槽，轻轻按了下去。
“咔哒。“
一声极轻的机簧响动。
封面的凹槽微微下陷，然后整本书的纸页忽然开始“活“了——那些空白的纸面上，像是有墨汁从纸纤维内部往外渗，密密麻麻的字迹一个接一个地浮现出来。靛蓝色的封面也从无字变成了有字，一行端正的楷体小字从书脊处缓缓生出——
《百忌簿》。
陈砚的瞳孔微微收缩。
他再翻开书页，刚才那片空白纸上，第一行字已经清晰地显现出来：
“百忌之一：子时照镜，镜中藏阴。凡子时三刻至丑时初，阴气最盛，铜镜映照活人三魂七魄，易引游荡阴灵借镜而附。若见镜中虚影与己身不同，切莫惊叫、切莫转身，以中指血抹镜面三寸处，可退阴灵。“
下面还有一行小字，颜色比正文淡一些，像是后来添注的：
“此为百忌入门第一条。守忌人初承衣钵，必有阴煞试探，以钥匙镇魂、玉佩护身，可保无虞。切记：百忌现世，活人莫入。破戒者死，守规者生。“
陈砚盯着那行注文，忽然意识到了一件事。
这行字的笔迹，他认识。
是爷爷的。
他从小看着爷爷写字，那歪歪扭扭又带着点儿倔劲的笔法，村里没人能模仿。这一行小字确实出自爷爷的手笔——可这字迹看着很新，墨色饱满，分明是最近才写上去的。
爷爷在死前不久，还翻过这本书。
还在上面添了注。
陈砚把书合上，重新看向棺材的方向。老人安安静静地躺在那里，面容平静，嘴角带笑。但他忽然觉得，那张笑脸之下藏着某种他看不懂的东西。
他攥紧了手中的黄铜钥匙。
守夜第三天的半夜，子时三刻。
陈砚坐在堂屋门槛上，身后是长明灯昏黄的光。他把《百忌簿》揣在怀里，那枚钥匙贴身挂在脖子上，守忌玉佩贴在前胸。屋外的雨渐渐小了，变成细密的雨丝，在檐下织成一张灰蒙蒙的网。
他本该去睡觉，但睡不着。
脑子里全是那行字。
“子时照镜，镜中藏阴。“
他忽然想起一件事——白天整理爷爷遗物的时候，他在老人卧室的梳妆台上看到过一面老铜镜。那镜子巴掌大小，背面刻着缠枝莲花，镜面锈得发绿，几乎照不出人影。他当时没在意，顺手把它收到了柜子里。
那面镜子现在就在堂屋后面的小隔间里。
陈砚站起身来。
他的脚像是自己动了，一步步走向堂屋后墙那道窄门。门后是爷爷生前住的小隔间，一床一桌一柜，简单到近乎空荡。他推开门，点了桌上的油灯。
隔间里弥漫着一股陈旧的草木气息。
那面铜镜就放在柜子顶上，斜靠着墙壁，镜面朝着门口的方向。
陈砚走过去，伸手拿起铜镜。
镜面冰凉。他对着油灯的光线照了照，绿锈斑驳的铜面映出一张模糊的人脸，五官轮廓隐隐约约，但看不真切。
陈砚盯着镜面。
油灯的火苗轻轻晃了一下。
镜中那张模糊的脸，似乎也跟着晃了一下。
他下意识地眨眼。
再睁眼时，铜镜里的影像忽然变得清晰了。可那张“脸“——那张映在镜中的面孔——虽然轮廓跟他很像，但五官是反的。左脸上的小痣跑到了右边，头发分开的方向也完全相反。
而且那张脸上，没有表情。
陈砚看着镜中那张与自己一模一样的脸，脑子里警铃大作。
他记得爷爷的注文：“子时照镜，镜中藏阴。“
他低头看了一眼手中的钥匙。黄铜钥匙在他掌心里微微发烫，但温度不高，似乎这里的东西还不能真正威胁到他。他又摸了摸胸口的玉佩，玉佩温热如常。
陈砚深吸一口气，把镜子放回了柜子上。
他转过身，准备离开隔间。
身后忽然传来一声极轻的响动。
像是指甲刮过铜面的声音。
陈砚的脚步顿住了。
他没有回头。他强迫自己不要回头。爷爷说过，子时照镜如果真的撞见了什么，绝不能惊叫，也绝不能转身。他慢慢抬起右手，左手从怀里掏出那本《百忌簿》翻开——
纸上那行字在油灯的光线下清清楚楚：以中指血抹镜面三寸处，可退阴灵。
陈砚没有犹豫。他把中指放进嘴里，用力咬了一下。血腥味涌上来的同时，他侧过身——不转身，只是偏过头用余光去看那面镜子。
镜面里那张“倒着的脸“正在慢慢凑近镜面，像是要从铜镜内部钻出来。那张没有表情的脸上，嘴角正在一点一点往上翘，咧出一个诡异的弧度。
陈砚把沾血的中指按向镜面，精准地按在三寸正中的位置。
“滋——“
像是烧红的铁块丢进水里。铜镜表面腾起一缕细细的青烟，镜中那张脸像被烫到了一样猛地弹开，五官迅速扭曲模糊，化为一片混沌的铜绿锈迹。
镜面上的绿锈重新凝固，恢复了那副斑斑驳驳的旧模样。
隔间里安静下来。
油灯的火苗跳了两下，也平静了。
陈砚这才收回手，后退两步靠在墙上，大口大口地喘气。中指上的伤口还在渗血，他把手指在衣摆上蹭了蹭，重新看向那面铜镜。
镜面如旧，什么异样都没了。
他低头翻开《百忌簿》。
第一页上，那行关于子时照镜的禁忌条目下面，又多出了一行字。这一行字不是爷爷的笔迹，而是一种流畅圆润、略带锋芒的字体，跟他自己写字的方式一模一样。
那行字写着：
“百忌簿认主：陈砚。子时照镜禁忌已破，初阶守忌人位阶，阴命激活度：一成。“
陈砚盯着“阴命“两个字，瞳孔猛地收缩。
他想起来，爷爷生前曾经跟他说过一句话。那时候他才十二三岁，在村里的河滩上捡了一块好看的鹅卵石，拿回家给爷爷看。老人接过石头看了一眼，脸色忽然变了，把石头丢回河里，拽着他的手往回走。
那天晚上爷爷喝了半壶酒，坐在院子里看星星，忽然没头没尾地说了一句：
“砚儿，你这条命啊……是阴的。“
“啥意思？“他当时没听懂。
爷爷沉默了很久才说：“就是容易撞见不该撞见的东西。但你记住，只要守着规矩，规矩能保你平安。“
“什么规矩？“
爷爷没再答话，只是望着天上的月亮，把一壶酒喝干了。
陈砚现在站在这间空荡荡的隔间里，怀里揣着一本会自己写字的白纸书，脖子上挂着一把能驱阴煞的黄铜钥匙，忽然间懂了爷爷那句话。
他这条命……确实跟普通人不一样。
《百忌簿》认他为主的时候，激活的不仅仅是“守忌人“的身份。还有一个他从来没搞明白过的东西——阴命。
“活祭阴命。“
他念叨着这四个字，觉得后背一阵发凉。虽然不知道这到底意味着什么，但他隐约能感觉到，爷爷把这本书和这把钥匙留给他，绝不仅仅是“继承衣钵“那么简单。
爷爷在给他铺一条路。
一条通向某件事真相的路。
陈砚把铜镜重新翻了个面，让镜面朝下扣在柜子上。然后他转身回到堂屋，在棺材前面重新跪了下来。
他盯着爷爷那张带笑的脸。
“你到底在瞒我什么？“
棺木中的老人不会回答他。
但陈砚注意到一件事——爷爷垂在身侧的右手不知什么时候又张开了，掌心朝上，五指微曲，像是在托着什么东西。那姿势看起来……像是要把什么东西递给他。
可那只手里什么都没有。
陈砚的目光落在爷爷左胸的位置。那里鼓鼓囊囊的，像是衣服下面塞了什么东西。他犹豫了一下，伸手去探——
触手是一团柔软粗糙的布料。他从老人贴身的中衣口袋里抽出一张叠得四四方方的老黄纸。
展开来，上面是爷爷歪歪扭扭的字迹：
“砚儿，看到这张纸的时候，我应该已经不在了。别哭，也别恨谁，爷爷这辈子做的事，不后悔。这世上的民间禁忌，不是拿来吓唬人的。每一条规矩背后，都堆着活人的命。你手上的《百忌簿》是历代守忌人拿命续下来的，一共七十二条。还有七十八条，被人为损毁、篡改、故意抹去了。你往后要走的路，就是找到那丢失的七十八条，把百忌补齐。记着：百忌不全，人间不安。百忌归位的那一天，你才会知道所有的答案。“
末尾有一行极细的小字，像是写完后又添的：
“爷爷不是病死的。“
陈砚攥着那张纸的手猛地收紧，指节泛白。
不是病死的。
村里所有人都说陈守拙是寿终正寝，八十三岁高龄，半夜睡梦中走的。可爷爷自己在遗书里说——不是病死的。
那是什么？
他重新展开黄纸，在末尾那行字下面继续找。纸的下缘还有半行字，被折痕挡着，他小心翼翼地展开来——
“杀我之人，已在我……“
后面的字模糊了，像是被水洇过。陈砚辨认了半天，只认出最后两个字：
“身边。“
屋外的雨声忽然停了。
天边泛起一线灰白，鸡叫头遍，天快亮了。
陈砚把黄纸折好，连同那本《百忌簿》一起揣进怀里。他站起身，膝盖酸麻得几乎站不稳，扶着供桌缓了好一会儿。
他看着爷爷的遗像。
照片里的老人依旧板着脸，眼神锐利。但陈砚现在觉得，那双眼睛看得不止是面前的人——它穿过镜头，穿过时间，在看着更远处的什么东西。
“你放心。“陈砚低声说，“百忌不全，我就一条一条找回来。“
他转身推开堂屋的门。
清晨的凉风裹着湿润的草木气息扑面而来。山村的晨光从东边山梁上漫下来，将整个村子染成一片淡金色。远处有人在吆喝牲口，有狗在叫，烟囱里冒起第一缕炊烟。
一切都像是普通的乡村早晨。
但陈砚知道，从今天开始，他眼里的世界再也不一样了。
子时照镜的禁忌条目在他脑海里刻得清清楚楚，那面铜镜里倒着五官的人脸还像烙印一样挥之不去。他低头看了看怀里的《百忌簿》，封面上“百忌簿“三个字的墨色微微发亮，像是初生的朝阳给了它生命。
他迈步走下石阶。
身后堂屋里，长明灯的火苗轻轻一跳，灭了。
爷爷头七那天，陈砚把棺材合上了。
村里人都来帮忙出殡，八个壮劳力抬着棺材往村后的山上去。按规矩，棺材出门的时候要朝东走，不能回头，一路抬到墓地落葬。
陈砚走在队伍最前面，脖子上挂着黄铜钥匙，怀里揣着《百忌簿》和爷爷那张遗书。
山路湿滑，棺材沉得很。走到半山腰一处拐弯的时候，抬棺的一个人脚底打滑，棺材猛地往旁边歪了一下。几个人手忙脚乱地去扶，陈砚伸手托住棺材一角，顺势稳住了。
就在那个瞬间，他听见棺材里传来一声响动。
“咚。“
很轻，像是有人在里面用指节敲了敲木板。
陈砚的手僵住了。
但周围的人都像没听见似的，吆喝着重新调整步伐，继续往上走。陈砚松开手，回头看了一眼那口黑漆漆的柏木棺材。
棺材安安静静的。
刚才那一声，好像只是他的幻觉。
但他低头去看自己的手掌——托棺材的那只右手，掌心里不知什么时候多了一道浅浅的红痕，像是被什么东西划了一下，正泛着微微的热意。
他握紧拳头，没吭声，继续往前走。
落葬的时候一切顺利。棺材入土，填土，立碑，烧纸。村里人陆续散了，留陈砚一个人跪在坟前。
他跪了很久。
直到太阳爬到正头顶，照得他后背发烫，他才慢慢站起来。目光扫过墓碑旁新翻的黄土，忽然发现土里露出一点颜色。
是黄铜色。
他蹲下去拨开浮土，捡起那个东西——一枚铜钱。跟钥匙上那枚一模一样，正面“辟邪“，反面刻着五行八卦。像是刚埋下去不久，土都没粘实。
陈砚把铜钱攥在手心。
他忽然想起来，爷爷临终之前让他去开的那个樟木柜子，里面除了《百忌簿》和蓝布包，最底下还压着一张红纸。他当时急着翻书没在意，现在回忆起来，那张红纸上好像写了三个字。
他拔腿就往山下跑。
一路冲回老宅，冲进堂屋，拉开那个樟木柜子。衣裳还在，蓝布包还在，最底层确实压着一张红纸——被压得很平，四角规整，像是故意放在那里的。
陈砚把红纸抽出来。
上面果然是爷爷的字：
“守夜三忌：一忌闭门、二忌回头、三忌惊叫。此三者犯其一，煞气入宅。所幸你是阴命之身，寻常阴煞近不得三尺之内，但高阶煞祟最喜阴命，你往后麻烦不少。“
下面还有一行字：
“钥匙不可离身，书不可离怀。记住，有人要害你，没人帮你。“
陈砚盯着最后那句话看了很久。
他把红纸叠好，跟遗书放在一起。
院子里的槐树上落了一只乌鸦，嘎嘎叫了两声，又飞走了。阳光从树缝里漏下来，斑驳地洒在地上。
陈砚站在阳光里，把黄铜钥匙从衣领里拎出来。
铜钥匙在日光下泛着暖融融的光泽，上面的符文似乎比昨天又浅淡了一些。他忽然想到一件更细思极恐的事情——
爷爷遗书上写“杀我之人，已在我身边“。
而今天抬棺上山的时候，八个抬棺的壮劳力里有五个，是从外地赶回来帮忙的“远房亲戚“。陈砚在村里住了十八年，从来不知道陈家还有这么多亲戚。
他一个都没见过。
他们的脸，他今天早上才第一次记住。
陈砚把钥匙塞回衣领里。
山村的午后安静得只剩蝉鸣。
他站在堂屋门口，望着远处连绵的青山，忽然觉得这片他住了十八年的土地，变得陌生起来了。
那些从小听到大的“不许这个不许那个“的念叨，那些村里人口口相传的“忌讳“和“规矩“，那些他曾经当成无聊迷信的东西，现在全都有了重量。
每一条都沉甸甸的。
每一条都沾着血。
他摸出怀里的《百忌簿》，翻开第一页。爷爷的注文还在，他自己的手写字迹也在。纸页微微发烫，像是在催促他继续往后翻。
他翻到第二页。
上面还是一片空白。
但边缘处，隐约渗出一点墨色，像是有什么字正要浮现出来……
陈砚合上书，看了一眼天色。
申时过半，下午四点多。
他记得村子里有一条规矩：太阳落山之前，必须把晾在外面的衣服收进屋。傍晚的露水打湿了衣裳，会沾上“不干净的东西“。
今晚他打算试试——这条“规矩“到底是人传人的习惯，还是《百忌簿》上会写的那种“禁忌“。
他把书揣好，转身走进堂屋，去收爷爷晾在院子里的最后一件旧衣裳。
傍晚的风吹过来，带着泥土和青草的气息。
乌鸦不知什么时候又飞回来了，停在老槐树的枝头上，歪着脑袋看院子里的少年。
那双漆黑的鸟眼睛里，映着什么东西。
像是很远很远的地方，有一团暗沉沉的光。
正在往这个方向来。
