昆仑山北麓的碎石坡面上，陆川趴在两块灰色砾岩之间的缝隙里，已经三个小时没有移动过身体。
海拔四千二，夜间气温降到零下九度，风从达坂方向刮过来，夹着砂砾打在脸上。他把作战手套的指尖部分翻上去，露出右手食指和中指，贴在狙击步枪的扳机护圈外侧，保持着随时击发的姿态。瞄准镜里，对面山腰那几顶黑色帐篷的轮廓在热成像中泛着暗红色的光斑。
目标据点，距离一千三百米，风速每秒六米偏右。
耳机里传来观察手老陈的声音，压低了的嗓音在夜风中变得断断续续。陆川没有回应，只敲了两下通讯器表示收到。前方侦察阶段不需要多余的话，他带着一个四人小组渗透到这里已经两天，任务是标记目标坐标、确认人质位置，等后方突击队到位后引导打击。
他从射击位置后退了半米，准备挪到更靠后的位置观察整片区域。右肘向后撑地的时候，手指碰到了一块硬物——不是碎石，触感明显不同。
那东西嵌在掩体侧壁的土层里，只露出一个巴掌大的边缘，表面被泥沙覆盖。陆川用匕首小心地剥开周围的黄土，露出了一枚残片。
玉。
确切地说，是某种琢磨过的玉石残片，断面粗糙，像是从更大的器物上碎裂下来的。昆仑山出玉，他在和田见过不少矿点，但这块不一样——入手温润得不像是一块在冻土里埋了不知多久的东西，表面有细密的刻划纹路，在月光下泛着一种说不清的灰白色泽。
他的拇指按在那些纹路上，指腹感到一阵轻微的刺痛。
意识断裂得很干脆，没有预兆，没有过渡，像是被人拔掉了电源。
醒来的时候，他首先注意到的是气味。
浓烈的动物腥臊味，混合着潮湿的泥土气息和某种燃烧后的焦糊味道，直往鼻腔里钻。他试着睁开眼睛，视线模糊了几秒才逐渐聚焦——头顶是一片低矮的顶面，由几根歪斜的木棍撑着干草和树枝，缝隙里漏下灰白的光线。
半地穴式的构造，向下挖了大约半米，他躺在坑底的干草堆上。
身上穿的不对。
他低头看了一眼：作训服和防弹衣都不见了，取而代之的是一块粗糙的兽皮裹在肩背上，边缘毛糙，针脚是用某种粗纤维缝的，针眼大得能伸进一根手指。脚下是同样的兽皮裹绑，脚趾露在外面，指甲缝里塞着泥。
陆川的心率在一秒之内飙到了一百六。
他没有做出任何大幅度动作——这是侦察兵长期训练出来的本能。在敌情不明的情况下，第一个动作是控制呼吸，第二个动作是用眼睛收集信息，第三个动作才是决定下一步。
他的目光扫过整个空间：圆形坑穴，直径约三米，坑壁是夯实的黄土，能看到层层叠叠的夯筑纹理。左侧靠墙堆着几件陶器，表面有红色和黑色的几何纹饰，口沿处磨损严重。右侧角落里有一小堆灰烬，灰烬旁边放着两根木棒和一捆捆绑在木杆上的石质工具。
石斧。磨制的石斧，刃口有明显的崩缺。
他右手摸向腰间，空的。匕首、手枪、通讯器，全部不存在。
坑口方向传来脚步声，一个脑袋探了下来。
那是一个三十岁左右的男人，颧骨高耸，皮肤黝黑得像涂了一层泥浆，头发用皮绳扎在脑后，身上披着完整的鹿皮，腰间系着一条搓制的麻绳。他嘴里发出了一串声音——短的、硬的、带着大量喉音和鼻腔共鸣的音节，和陆川听过的任何语言都不沾边。
不是维吾尔语，不是哈萨克语，不是藏语，不是任何他在边境两年接触过的语种。
陆川举起双手，掌心向外。
那个人又说了几句话，音调升高了，身体往后缩了一下，然后坑口消失了。
外面响起了一阵急促的脚步声和呼喊声，不止一个人。
陆川在三个呼吸之内做出了判断：第一，他听不懂这里的语言，对方也听不懂他的；第二，他的装束和这些人不同，而且他出现在这个半地穴式建筑里可能并非自然事件——换句话说，在这些人眼里，他是一个来源不明的陌生人。
在边境待了两年，他对“来源不明的陌生人“这个身份会带来什么后果，非常清楚。
坑口再次探下一个人头，这次是两个人。第一个男人手里握着一根削尖的木棒，尖端在火里烧焦过，呈黑色。第二个人更年轻，体格壮实，手里攥着一块椭圆形的石锤，石锤的柄用皮条缠得很紧。
石锤男用石锤指着他，嘴里蹦出几个短促的音节，声调很冲。陆川听不懂内容，但能听懂语气——那是审讯者对嫌疑人的语气，跨越语言和时代都不会变。
他再次举起双手，同时缓慢地从干草堆上坐起来，动作幅度放到最小。
两个人对视了一眼。石锤男跳到坑穴里，距离他不到一米，石锤的柄横着抵在他的胸口上。木棒男蹲在坑口边缘，继续说那些他一个字也听不懂的话。
陆川用右手食指指自己的嘴，又指指耳朵，然后摆了摆手。
木棒男停了一下，又说了一遍。
陆川摇头。
木棒男的脸上浮现出一种介于困惑和警惕之间的表情。他回头跟石锤男说了几句话，石锤男把石锤从陆川胸口移开，但没放下，改为攥在手里，做了一个手势——起来，走。
陆川站起身。
坑穴外面是一片开阔的河谷台地。
他首先注意到的不是那些围观的人群，而是地形本身——台地高出河面约十五米，南侧是河道，河面宽约四十米，水流湍急，两岸有冲积形成的砾石滩。北侧是一道黄土崖壁，高度大约八米，崖顶有稀疏的灌木。东侧和西侧是缓坡向河谷过渡，植被是低矮的灌丛和散落的乔木。
台地上散落着十几座半地穴式的建筑，大的直径五六米，小的只有两三米，围绕中央一片空地排列。空地上有几堆灰迹、几根削尖的木桩，还有两根粗大的木头竖在地上，顶端绑着绳索，绳子上挂着兽骨和陶片——某种祭祀性质的设施。
人口目测不超过八十人。老人、妇女、儿童居多，青壮年男子大约二十来个。没有金属器物的反光，所有人手里拿的是石质或骨质工具。
一个老年男人从最大的一座半地穴建筑里走出来。
他的鹿皮袍子比其他人要完整，颈部挂着一串打磨过的兽牙和石珠，手里拄着一根粗木杖，杖头绑着一块磨圆了的石头。他站在空地中央，目光扫过陆川，然后对着周围人说了几句话，语速比刚才那两个人慢，声调更沉。
陆川的视线落在那根木杖上——杖头的石头是黑色的，质地细腻，表面有打磨的光泽。那是一块墨玉。
墨玉杖头的老男人向他走来，每一步都踩得很稳。到了跟前，他伸出左手，掌心里放着一样东西。
一块玉石残片。
断口粗糙，表面有细密的刻划纹路，在高原的阳光下泛出灰白色的光泽。
陆川的呼吸停了一拍。
他认得这个断口。
他伸出右手去触碰那块残片的时候，视野正前方突然出现了一行字。不是幻觉，不是梦——那些字悬浮在半空中，边缘带着一种不属于这个世界的规整棱角，像嵌在空气里的显示屏：
【存活：1年】
【文明节点：无】
字迹停留了三秒，消散了。
墨玉杖头的老男人把玉石残片收了回去，对着身边的人说了一句什么。石锤男从后面走上来，一把抓住陆川的双臂，把他往台地边缘拖。
那边有一圈用木桩和干草扎成的围栏，围栏里面是一个更浅的坑穴，比住人的那些都小，只够一个人蜷缩着待在里面。
围栏的门是用两根木棍交叉绑成的，石锤男把木棍从外面别上，又用皮绳绕了两圈打了个死结。
木棒男蹲在围栏外面，盯着他看了一会儿，然后从腰间掏出一块兽骨，在上面用石片刻了几道痕迹，嘴里嘟囔了一句什么，像是在做某种记录。
陆川靠着围栏的木桩坐下来。
坑底很硬，是夯实过的黄土。他抬头看了一眼天空——太阳正在西沉，河谷两侧的黄土崖壁被夕阳染成橘红色，河水在崖壁底部反射出碎金一样的光。
他低头看了看自己裹着的兽皮，闻到了那股从皮子深处渗出来的油脂和腐腥混合的气味。
围栏外面，有人在远处的半地穴建筑前生火。一个妇人蹲在火堆旁边，手里拿着一个粗陶罐，正在往里面放粟米和水。炊烟升起来，被河谷的晚风一吹，歪歪斜斜地飘向崖壁方向。
陆川把手掌贴在围栏的木桩上，感受着木刺扎进掌心的那种真实的疼痛。
他还活着。在一个没有任何参照物的地方活着。
视野里那行字还在他脑子里留着：存活1年。
一年。在这群人中间，在这个没有枪、没有通讯设备、连语言都不通的河谷部落里，存活一年。
他闭上了眼睛，又立刻睁开——在陌生的环境里闭眼是大忌。
围栏外面，那个拄木杖的老男人站在最高处，面朝着河谷下游的方向。暮色里他的轮廓很瘦削，像一根插在地上的枯木桩。他手里那根墨玉杖头的木杖在夕阳里投下一道细长的影子，影子一直延伸到陆川脚边的坑底。
远处传来几声犬吠，河谷里的风变凉了。
