大元至正三年，腊月十七。诸暨的雪下了三天三夜，院子里那棵老槐树的枝桠被压断了两根。断口露着白茬，蜡黄的木质在雪光里像被人掰下来的骨头。
天快亮的时候父亲断的气。
王冕跪在床边，膝盖底下只有一层薄稻草。跪了多久记不清了，膝盖早没了知觉。父亲的手从他掌心里滑下去的那一刻，他感觉手里空了，像捧着一把沙子，攥到最后什么都没剩下。他把那只手捞回来贴在自己脸上。手比他脸还冷，指节硬邦邦的，指甲缝里沾着一小块干墨——那是父亲咳血之前正在写字的墨，写了一半笔掉了，墨溅在纸上，像一朵黑色的花。王冕把那页纸折好了揣在怀里，纸角硌着胸口，硌了一整夜。
父亲教他写“人”字是三个月前的事。那会儿父亲还能坐起来，把他叫到床边，用那半截笔蘸了水在门板上写——一撇，一捺。父亲说：“人字好写，人不好做。你看这两笔，互相撑着，谁也不能倒。一个人倒了，另一个人也站不稳。”王冕当时没全懂，但把那个字看进了眼里。水痕慢慢干了，印子留在门板上，一直没擦。
王氏从灶间冲进来的时候手里还沾着面粉。她想赶在天亮前揉一碗热面片，喂下去兴许能续一口气。面揉了一半，堂屋里那阵咳嗽忽然停了。安静得像被人一刀斩断的布匹。她扔了面碗跑进来，白糊糊泼了一地沾在她鞋面上，没管。她把丈夫的头抱进怀里，整个人抖得像风里的树叶，肩骨一耸一耸，但没哭出声。下唇咬出一道血痕，蹭在父亲灰白的鬓角上，像红墨滴进了宣纸。
王冕伸出手按住母亲的后背。七岁的孩子，手掌又小又薄，指头上冻裂了两道口子。但那只手按上去的时候，王氏抖得轻了些。她抽了一口气，哑着嗓子说：
“去，叫你张婶子来。别跑，地上滑。”
王冕站起来，腿麻得站不稳，扶着门框缓了几息才迈开步。院子里那两截断枝横在路中间，他跨过去，踩进雪里。雪漫过脚踝，他穿着父亲改小的那双布鞋，底磨穿了，雪水渗进来像针扎。他跌了一跤，膝盖磕在冻硬的土棱上，爬起来继续跑。张婶子开门看见他浑身泥雪、嘴唇发白，什么也没问，拎起围裙就跟出来了。
周郎中来得很快。掀开黄纸看了一眼，只一眼就放下了。他把王氏拉到灶间，压着声说：“嫂子，肺痨，拖了三年，到头了。后事我来帮衬，棺材钱我先垫着。”王氏没哭，点了点头。周郎中从袖口摸出一小块碎银子搁在灶台上：“先买点米，孩子还要吃。”王氏盯着银子看了很久，伸手攥住，指节白得像雪地里的石子。
棺材是李木匠连夜赶的。薄板，刷了两道黑漆，漆还没干透就抬过来了，木纹从漆底下透出来，一条一条的，像父亲手背上暴起的青筋。王氏把那件压箱底的灰布直裰拿出来——父亲成亲那年做的，拢共穿过三回。她给丈夫穿上，系最后一颗扣子的时候停了一下。那颗扣子是她嫁过来那年亲手缝的，针脚歪歪扭扭，她当时还不会做针线。她摩挲了两圈，才系上。
村里几个后生把父亲抬进棺材。王冕站在门槛里面没动。他看见母亲往棺底铺了一层干稻草，又把那个荞麦枕塞在头下，荞麦壳从破口漏出几粒，她一粒一粒捡回去，塞回布里。
李木匠蹲在棺材那头，嘴里叼着一根长钉，抬头看王氏——钉不钉？王氏点了一下头，下巴在抖。
“当。”第一声。王冕浑身一颤。
“当。”第二声。
一共七声，没有第八下。棺材合严了。那张瘦得颧骨高耸的脸、那双写过字也锄过地的手、那件灰布直裰——全封进去了。王冕喉咙里涌上一股腥甜，用力咽了回去，后背抵着门框，指甲抠进木头缝里。他没哭。
当晚王氏在堂屋烧纸钱。纸灰飘起来落在她头发上，像下了一场灰雪。王冕伸手替她拈掉，她抬手握住他的手，攥得指节发白。她说：“你爹走之前跟我说了一句话——他说，让孩子读书。”
王冕没应声。他看了一眼门板，那个水写的“人”字还在，淡得像快消失的影子。
第三天一早出殡。雪停了，天冷得刀子割脸。几个后生抬着棺材走在雪地里，一步一陷。周郎中提着一盏白纸灯笼走在前面，火苗被风压得歪斜，始终没灭。王氏走在棺材前面，背挺得笔直。王冕走在后面，脚踩进雪里又拔出来，鞋袜湿透，脚指头冻得紫红，他感觉不到疼。
入土的时候王冕站在人群最后面，踮着脚从肩膀缝隙里看见土块砸在棺盖上，闷响一声接一声。他数了数，十七锹。
人群散了之后，王冕一个人站在坟前。王氏被张婶子搀回去了。他蹲下来，用冻僵的手指在坟前的湿土上划了一横。又划了一撇一捺——一个“人”字。和父亲写的一模一样。雪又下起来了，细碎的雪末子盖上去，一会儿就模糊了。
他站起来，拍了拍膝盖，转身往家走。走了两步停下来，从怀里摸出那张沾墨的纸——父亲没写完的字，一笔悬在半空，像句没说完的话。他把纸重新折好，塞进最里层的衣兜。
回到家，王氏坐在灶间矮凳上，面前的瓦罐空空荡荡。她看见王冕进来，张了张嘴没出声。王冕走到父亲那只旧木箱前面，掀开盖子——几册旧书，一方破砚，半截笔。笔杆裂了，笔头秃了，但笔尖上还留着一小块墨，结了硬壳，乌黑发亮。
王冕把那半截笔攥在手心。笔杆的裂口硌着掌纹，硌得很深。他没有松手。
那天晚上母子俩谁都没吃东西。灶是冷的，米缸是空的。王氏坐在暗处，王冕坐她脚边矮凳上，窗外的雪又下大了，扑簌簌打着草帘。
天快亮的时候，王氏听见他说了一句话。声音不大，不抖，像石子落在冻硬的土面上，脆生生的——
“娘。我来养你。”
王氏把脸扭向墙，肩膀又开始抖了。但这一次她没有咬住嘴唇。她把脸埋进膝盖里，哭出了声，闷闷的，压着，像灶膛里最后一截柴火在暗处烧。
王冕没有看她。他低头看着手里那半截笔，笔尖上那小块墨在晨光里泛着一点亮。他想起父亲写“人”字那天说的后半句话。他当时没听懂，现在好像有一点点明白了。
父亲说：“人字好写，人不好做。你看这两笔，互相撑着，谁也不能倒。一个人倒了，另一个人也站不稳。记住了——等你以后自己撑自己的时候，腰别弯。一弯，就再也直不起来了。”
王冕把笔插进腰间旧布带里。布带太宽，笔滑了一下，他调整了角度，卡紧。然后他站起来，走到灶间门口，外面天边裂了一条金红色的缝，薄薄的光从云层底下渗出来，落在院子里的雪面上，雪反着光，晃了一下他的眼睛。他眯了眯眼，迈过门槛，站到了院子里。回头看了一眼堂屋门板，那个水写的“人”字只剩最后一捺还看得清了。他看了三息，转过头，面朝那条金红色的光，把腰挺了一下，很轻的一下，像是试了试自己能不能站直。
这一年，他七岁。家里剩三口人，两只手，一文钱。怀里一张写完一半的纸。腰间一截带墨的秃笔。
日子往后还很长。
屋檐下的冰溜子被晨光照透了。尖上凝了一滴水，滴下来，落进门前的雪地里，砸出一个小小的坑，又迅速被雪填平了。
