却说大胤末年，天下扰攘，州县失守，道路不通。只见四方烟尘昼夜不息，村坊十室九空，活人奔走如惊鹿，死人横陈似败草。官军来时，百姓道是救星；官军去后，方知救星亦会食人。盗贼过境，不过抢粮杀人；官兵过境，还要索粮杀人。两下相较，只差一面旗号罢了。
那日黄昏，天色阴沉，黑云压野。未几，狂风卷雨，打得山路泥泞如浆。路边横着几具尸首，有老有少，有男有女，衣衫都被剥去大半，露着青白皮肉。两个野狗伏在尸旁，见有人来，龇牙低吼，并不急逃，仿佛晓得这世道里，活人也未必比狗强些。
雨中走来一个少年，约莫十七八岁，肩上负着一具尸体。那尸以破席裹着，席上血水被雨冲淡，顺着少年背脊一线线流下。少年身形不算魁伟，却走得极稳；只是每行十余步，膝头便微微一沉，似要跪倒，随即又咬牙撑起。
他腰间挂着一口旧刀。刀鞘黑漆斑驳，缠绳已被雨浸烂。少年一手托尸，一手按刀，脸上泥水血水混在一处，唯有一双眼睛黑得骇人。
行至一处坡下，忽听前方有人笑骂。
“这死鬼还有半件袄子，剥了剥了，夜里挡风。”
“也不嫌晦气？”
“晦气值几个钱？你若嫌晦气，便把你身上衣裳给我。”
少年抬眼看去，只见三个军汉蹲在路旁，正翻一具新死之人的衣裳。那死人面孔尚未僵透，嘴微张着，像是临死还想说些什么。一个军汉嫌他手指碍事，便拿刀背砸了两下，笑道：“活着讨饭，死了还攥着。穷鬼也贪。”
另一个军汉看见少年，扬声喝道：“小子，站住！”
少年未停。
那军汉起身，手按腰刀，道：“你背的什么？”
少年道：“人。”
军汉哈哈大笑：“这道上最不缺的便是人。活人不值钱，死人更贱。放下来，看看有无银钱。”
少年停步，雨水顺着眉骨落下。他看着那三人，并不答话。
一名军汉走近两步，望了望破席，嗤笑道：“是你爹？”
少年仍不答。
军汉伸脚去踢那尸体，口里道：“死都死了，还背着做甚？埋了也占地。丢沟里喂狗，倒还省些力气。”
话音未落，少年忽然抬头。
那一眼冷得很，竟似寒星落在泥水中。
军汉先是一怔，随即恼羞成怒，拔出半截刀来：“小畜生，你敢瞪我？”
旁边年长些的军汉摆手道：“罢了罢了，雨大路滑，莫为个死人误了脚程。前面有庙，避雨要紧。死人的油水，能有几两？”
三人骂骂咧咧去了。少年立在雨里许久，直到那三人的身影没入风雨，方才低头看了看背上尸体，哑声道：“爹，我记下了。”
说罢，继续前行。
又行半里，山势渐高。路边有个妇人抱着孩儿坐在泥中，头发披散，怀中孩子面色蜡黄，半点声息也无。妇人见少年过来，忽然伸手扯住他的裤脚，求道：“小哥，给口吃的罢，孩子三日没进米了。”
少年停住，摸了摸怀里，只摸出半块冷饼。那饼已被雨泡软，夹着泥渣。他递与妇人。
妇人如获金珠，忙低头去喂孩儿。只是那孩子嘴唇紧闭，怎么也咽不下。妇人先是低唤，继而摇晃，最后忽然不动了。
雨声更急。
妇人抱着孩子，呆呆看着少年，半晌才道：“小哥，他是不是睡着了？”
少年张了张口，却没有声音。
旁边一个过路的老汉披蓑而行，瞥了一眼，叹道：“莫叫了，早凉了。寻个坑埋吧。”
妇人道：“可有棺？”
老汉苦笑：“这年月，活人尚且没有屋，死人还想要棺？一捧土，已是天大的福分。”
说完，老汉低头赶路，不敢多看。因为这世道里，看得太多，心便容易碎；心碎的人，走不远。
少年站在雨中，把那半块冷饼又放在妇人膝前。妇人没有拿，只抱着孩子轻轻哼起歌来。那歌声混在雨里，断断续续，似哭又似笑。
少年背着尸体走远。
天色全黑时，他终于看见一座破庙。
那庙在山坳里，半边墙塌了，门上神像剥落，檐角挂着几根枯草。门前石阶上血迹斑斑，也不知是谁留下的。庙内有一堆火，火光不旺，却足以照出殿中一尊泥塑神像。神像缺了半张脸，一只眼还在，一只眼成了黑洞，望去阴森可怖。
火边坐着一人。
那人穿一领旧青袍，头发灰白，背靠断柱，膝上横着一柄长刀。奇的是，他双目闭着，眼皮上各有一道旧疤，自眉角斜斜划下，竟是个瞎子。
少年跨入庙门。雨水从身上滴落，在地上打出点点泥花。
那瞎子忽然道：“背的是死人，还是仇？”
少年脚步一顿。
庙中火光摇晃，照着他的脸。他沉默片刻，道：“都是。”
瞎子笑了一声，道：“说得好。死人沉，仇更沉。你小小年纪，背得动么？”
少年道：“背不动，也得背。”
瞎子道：“人死之后，轻如草芥。你背着不放，是活人自苦。”
少年冷冷道：“他是我爹。”
瞎子道：“乱世里，爹也好，儿也好，死了便只是一具肉。若无人认，狗认；若狗不认，土认。”
少年听了这话，手指骤然扣紧刀柄。
瞎子似看不见，却偏偏笑道：“想拔刀？你这刀旧得很，拔出来也未必杀得了我。况且你背了一日尸，气力已尽，脚步虚浮，右肩下沉，左手却按刀。若我是你仇人，你此刻已经死了。”
少年盯着他，问道：“你是谁？”
瞎子道：“一个尚未死透的人。”
少年道：“我要借庙避雨。天亮便走。”
瞎子道：“庙不是我的，你借不借，与我何干？只是你若要埋尸，庙后有乱坟。坑都是现成的，死人多得很，不差这一具。”
少年走到墙角，慢慢将背上尸体放下。他动作极轻，好似怕惊醒那人。破席散开一角，露出死者半张脸。那脸被血污沾满，鬓边已有白发，胸口衣襟破裂，似被利刃穿过。
少年跪在尸旁，用袖子擦去死者脸上的泥水。擦着擦着，袖子也红了。
瞎子静静听着，忽道：“你哭了？”
少年道：“没有。”
瞎子道：“没哭好。泪水这东西，落在太平年月，叫孝；落在乱世，叫弱。”
少年道：“人死了，难道不该哭？”
瞎子道：“该哭。只是哭完要快些站起来。你若哭得久了，旁人便要来翻你的包袱，抢你的刀，顺手连你也埋了。”
正说之间，庙外忽然传来脚步声。三条黑影闯入庙门，浑身雨水，正是先前路上那三个军汉。
为首的军汉一进庙，便看见墙角尸体与少年，登时笑道：“哟，竟又遇上了。小子，看来咱们有缘。”
另一人望见火边瞎子，先是一怔，随即笑道：“还有个瞎老儿。好，好。今夜这庙倒热闹。”
年长军汉道：“少惹事，烤烤火便走。”
为首军汉却已盯上董武腰间旧刀，道：“这刀虽破，拿去换酒也值几文。小子，把刀解下。”
少年不答。
军汉走近，道：“怎么？你爹死了，耳朵也跟着聋了？”
少年抬眼看他。
军汉伸手便去抓刀。少年猛然侧身，一肩撞去。那军汉没料到他背尸一日还有这般狠劲，被撞得退了半步，旋即大怒，抬手一拳打在少年脸上。
少年跌倒在地，口中血腥上涌。
那军汉拔刀半寸，骂道：“给脸不要脸！”
少年撑地欲起，另一名军汉已一脚踏住他背脊，笑道：“小狼崽子，还挺凶。乱世里凶的人多了，活下来的没几个。”
为首军汉蹲下，拍了拍少年的脸，道：“记住，活人的命有时不如一件衣裳。你爹如此，你也如此。”
他说完，伸手去扯尸体身上的破袄。
就在那手碰到尸体的一瞬，少年忽然不知从哪里生出一股力气，猛地翻身，抓起地上一块碎瓦，直扑那军汉面门。
只听“啪”的一声，那军汉鼻梁被砸得塌了下去，惨叫着后仰。少年像疯了一般，扑在他身上，又一瓦砸下。第二下，血花溅到少年脸上。第三下，那人叫声便断了。
庙中一静。
剩下两个军汉惊怒交加。年长军汉拔刀喝道：“小畜生，你敢杀官军！”
少年伏在死人身上，喘得像一头受伤的兽。他慢慢抬起脸，眼中不见惧色，只见一片黑沉沉的狠。
火边瞎子忽然笑了。
年长军汉转头骂道：“瞎老儿，你笑什么？”
瞎子淡淡道：“笑你们命薄。”
话音未落，那瞎子膝上长刀已出鞘。
没人看清他如何起身。
只听一声刀鸣，如夜鸟掠檐。年长军汉手中刀还未举起，喉间已多了一线红痕。他瞪大眼睛，似不信自己竟死得这样容易。随后身子一软，栽倒在火边。
最后一人吓得魂飞魄散，转身便逃。瞎子并不追，只将刀尖一挑，地上一截断木飞出，正中那人膝弯。那人扑倒在庙门前，连滚带爬，哭喊道：“好汉饶命！好汉饶命！”
瞎子收刀入鞘，道：“饶不饶你，问他。”
那军汉跪爬到少年面前，磕头如捣蒜：“小哥，小爷，饶我一条狗命！我也是奉命行事，我家也有老母妻儿！”
少年站起身来，手里仍握着那块碎瓦。瓦片边缘割破了他的手，血顺着指缝滴下。
军汉又道：“乱世艰难，谁不是求活？你饶了我，我给你做牛做马！”
少年看着他，忽然问道：“你方才说，活人的命不如什么？”
军汉面无人色，嘴唇打颤，却答不上来。
少年道：“不如一件衣裳。”
军汉哭道：“我胡说！我该死！我该死！”
少年沉默许久。
雨水从庙檐落下，一滴，一滴，像在替人计数。
最后，少年让开半步，道：“滚。”
那军汉如蒙大赦，拖着伤腿爬出庙门，没入雨夜。可不过片刻，外头忽起一声惨叫，随后便没了声息。庙外野狗低吼几声，继而传来撕咬之音。
瞎子道：“你放了他，狗没放。”
少年脸色苍白，手中碎瓦落地。他低头看着地上被自己砸死的军汉，看了许久，忽然扶着断墙干呕起来。可他腹中早无食物，只呕出几口酸水。
瞎子道：“第一次杀人？”
少年没有回答。
瞎子道：“记住这滋味。往后你若活得长，便会杀很多人。有些该杀，有些不该杀，有些你到死也分不清该不该杀。”
少年擦去嘴角酸水，声音沙哑：“他碰了我爹。”
瞎子道：“所以你杀了他。”
少年道：“是。”
瞎子问：“若明日有十个人碰你爹，你杀十个？”
少年道：“杀。”
瞎子又问：“若有一百个？”
少年抬头看他，道：“我便想法子让他们不敢碰。”
瞎子听罢，脸上笑意渐收。
庙中火势微弱，将熄未熄。瞎子摸过一根枯枝，添入火里。火光又亮了些，映得他脸上疤痕如两条老蛇。
他道：“你叫什么？”
少年道：“董武。”
瞎子道：“哪个武？”
少年道：“止戈为武的武。”
瞎子听了，忽然大笑。笑声在破庙中回荡，惊得梁上几只宿鸦扑棱棱飞起。
董武冷声道：“你笑什么？”
瞎子道：“我笑这世上最荒唐的事，便是乱世里有人叫这个武。止戈？这天下的戈，早已多得能插满九州。你一个少年，拿什么止？”
董武低头看了看父亲尸体，又看了看地上三滩血，道：“拿刀。”
瞎子道：“刀能杀人，也能招祸。”
董武道：“没有刀，连祸也躲不过。”
瞎子沉默片刻，点头道：“这话像个能活的人说的。”
董武道：“我不只想活。”
瞎子问：“那你想做甚？”
董武望着庙外。雨夜深黑，山路不见尽头。远处似有火光，不知又是哪处村坊遭了兵灾。
他道：“我想先把我爹埋了。”
瞎子一怔，随即笑道：“好。人若连死人都不肯埋，便不配谈活人的事。”
董武重新跪在尸旁，将破席整好。他脱下自己外衣，盖在父亲身上。那衣裳单薄，湿透之后并不能遮寒，可死人已不知冷暖。活人如此做，不过是给自己心里留一寸地方。
瞎子听着他的动作，道：“庙后有锄，锄柄断了，尚能用。天亮前埋了罢。再迟些，狗便来了。”
董武道：“多谢。”
瞎子道：“不必谢我。我杀那两个军汉，并非为你。只是他们烤火太吵。”
董武没有说话。
瞎子又道：“埋完死人，你往哪里去？”
董武道：“不知道。”
瞎子道：“无处可去？”
董武道：“有仇处，便是去处。”
瞎子道：“仇家是谁？”
董武看着火光，没有答。
瞎子也不追问，只缓缓道：“死人不能陪你走江湖，仇可以。只是仇这东西，初时能撑人行路，久了也能把人拖进泥里。你若只为报仇，迟早和这庙外的狗争食。”
董武道：“那该为什么？”
瞎子伸手摸了摸膝上长刀，淡淡道：“等你见够死人，自会知道。”
外头雨声渐歇，天边却无半点亮色。董武起身去庙后取锄。那锄果然断了半截，铁口卷刃，像是早已掘过许多坟。他握着断柄，在破庙后寻了一处不被水冲的土坡，一下一下挖起来。
土湿而重，每一下都溅起泥水。挖不多时，他双手便磨出血泡。血泡破了，血混进泥里，泥又贴回掌心。他不吭声，只顾挖。
瞎子坐在庙门下，听着那一声声锄土之音，忽然低声道：“这小子，不像寻常亡命人。”
天将微明时，坑终于成了。
董武把父亲放入坑中。没有棺，没有纸钱，没有亲族哭送，只有一场残雨，一座破庙，几只盘旋不去的乌鸦。
他跪在坟前，磕了三个头。
第一头，额上沾泥。
第二头，泥中带血。
第三头，他许久没有抬起。
待他起身时，东方露出一线灰白。乱世的天亮了，也不过是把夜里的尸骨照得更清楚些。
瞎子站在庙门前，道：“董武。”
董武回头。
瞎子将一块破布抛给他，道：“把你的刀柄缠紧。手滑的人，握不住自己的命。”
董武接过破布，一圈一圈缠在旧刀柄上。
瞎子又道：“从今日起，你若要活，便记三件事。第一，莫信太平话；第二，莫怜该杀人；第三，莫忘你今日埋的是谁。”
董武道：“我记得。”
瞎子道：“记得便走。”
董武问：“你不问我去哪里？”
瞎子道：“路会问你，刀也会问你。”
董武背起旧刀，最后看了一眼新坟。坟前没有碑，他便拾起一块焦黑木板，插在土前。木板上无字，风一吹，微微颤动，像一面小小黑旗。
少年转身下山。
瞎子立在庙前，听那脚步声远去，忽然仰面向天，喃喃道：“止戈为武？嘿，这世道，怕是要先杀出一条血路，才有人肯听这个字。”
雨后山路，泥泞如旧。
董武一人一刀，走入苍茫晨雾。身后乱坟无数，身前江湖万里。那时无人知晓，这个在破庙后埋父的少年，日后竟要把这人命贱如草芥的乱世，搅得天翻地覆。
正是：
荒庙残灯照冷尸，
少年负恨出山时。
世间若问刀何用，
且看苍生贱似泥。
