郑源是被梦里的火烧醒的。
远处传来战鼓声，一声接着一声，像是某种巨大的心脏在跳动。
他低头，看见一只血色的手掌。
那只手紧握着一把荧刀，刀身上沾满了暗红色的痕迹。
声音越来越近。对面的山坡上涌来一片黑色的浪潮，令人牙酸的机械吱嘎声铺天盖地。
他听见自己发出了咆哮，那声音嘶哑而陌生，像是从某个遥远的地方传来。
灼热感从脊椎往上延伸。
远处是如火的黄昏。
眼睛猛地睁开时，郑源对着房梁骂了一句脏话。汗把草席洇湿了一块，后脖颈黏糊糊的，他抬手抹了一把，甩到地上。
“又他妈烧我。”
他坐起身揉右肩——那地方酸得厉害，每次做完那个梦都这样，虽然肩膀上干干净净连块疤都没有。他龇牙咧嘴地活动了两下胳膊，听见骨头咯嘣响了两声，这才舒坦了。
推开木门的时候，晨光正把海湾照得一汪亮。郑源深吸一口气，海腥味灌进鼻腔，凉丝丝的。他三步并作两步蹿下台阶，脚丫子踩着微凉的湿沙一路跑向海边。
“郑源！你鞋呢！”
老陈在屋里喊。
“穿那玩意儿干啥，硌脚！”郑源头也不回地喊回去，弯腰掬了把海水泼在脸上，冰得打了个激灵，“爽！”
几个正在补网的渔夫被他逗笑了。老陈从屋里出来，手里拎着一双破草鞋，扔在他脚边。郑源嘿嘿一乐，也不穿，就踢着那双鞋玩，一脚一个把鞋踢飞出去老远，又屁颠屁颠跑去捡回来。
“活猴。”老陈摇着头骂了一句。
郑源嬉皮笑脸地应了一声，钻到船边帮忙搬渔网。他力气大，一把就能把整摞网兜起来甩上船板，震得渔船晃了两晃。
“你轻点！”老陈在船尾喊，“船给你晃散了！”
“散了算我的！我给您做个新的！”
老陈拿他没办法，哼了一声不说话了。
渔船划出去没多远，郑源就看见前面礁石旁蹲着个人。刘齐昊的船系在礁石上，他本人蹲在礁石边，正在低头修一根断了的鱼竿，动作很慢，缠线的时候手指稳稳当当的，一圈一圈绕得规规整整。
“齐昊！”郑源扬声喊，“你那竿子还没扔呢？都断三回了！”
刘齐昊抬起头，晒成小麦色的脸上表情淡淡的，嘴角微微翘了一下算是笑了。“能修好，不用扔。”他说完继续低头缠线，看起来一点都不着急，和郑源那股风风火火的劲儿完全不同。
“修好了也是条瘸竿，”郑源趴在船舷上冲他招手，“跟我出海呗，今天去西边，老陈说那边鲈鱼多！”
“你们先走，我修完追过去。”
“那我可不等你，”郑源笑嘻嘻地坐回去抄起船桨，“待会儿你去了那边，鱼都让我捞光了，你就剩条水草回家。”
刘齐昊没接话，低头把鱼竿最后一段缠好，拿牙咬断线头，抬眼冲郑源摆了摆手算是告别。他那动作稳稳当当的，不慌不忙。
渔船往西边去，海面越来越开阔。郑源划着桨哼小调，调子跑得老陈直皱眉。
“你哼的什么鬼东西。”
“好听吧？我自己编的。”
“难听死了。”
“那您来一个？”
老陈闭嘴了。
郑源嘿嘿笑了两声，手里的桨拍着水面玩，故意把水花溅得老高，水珠落在老陈背上，老头回头瞪了他一眼，他立刻装出一副无辜的样子抬头看天。
不过玩归玩，干活的时候郑源一点不含糊。撒网收网的力道掌握得刚好，三个月下来他已经完全是副老渔民的样子了，动作利索，眼睛毒，哪儿有鱼群他瞅一眼水面波纹就能猜个七七八八。
老陈坐在船头抽旱烟，透过烟雾看着郑源利落地拽网、摘鱼、甩进鱼篓，脸上没什么表情。但郑源没注意到的是，每当他自己弯腰拉网露出后背的时候，老陈的目光都会在他后腰左侧某个位置停一下——那是衣服下面一条旧疤的位置，从腰侧斜着往上，足有三寸长。
郑源自己都不知道那些疤长什么样，他洗澡从不照镜子。
“老陈，”郑源把网里最后一条鱼揪出来扔进篓子，甩了甩手上的水，“你那个表兄，打仗那个，他打完仗还记得那些事不？”
老陈吐出个烟圈。“有些记得，有些不记得。人有时候会自己把不想记住的东西忘掉。”
郑源“噢”了一声，把渔网重新叠好。他想起了今早的梦，那片火，那些东西，还有握刀的手。但又想起了前几天的另一个梦——天上挂着个巨大的暗色圆盘，紫光从边缘渗出来，底下无数个亮着光的小点往天上冲。
他把这些念头甩了甩头，又恢复了那副没心没肺的德性：“行吧，忘就忘了，反正我现在挺好。有鱼吃有觉睡，还不用交租，神仙日子！”
老陈把烟杆在船板上磕了磕，没接话。
回程的时候碰上刘齐昊的船靠过来。他果然修好了鱼竿追来了，不过迟了一步，鱼篓里只装了零星的几条小鱼。郑源趴在船舷上冲他挤眉弄眼：“瞧瞧，我说了吧，鱼都让我捞光了。”
刘齐昊淡淡地“嗯”了一声，把船靠得更近些，从自己鱼篓里摸出两条巴掌大的鲷鱼，抬手扔进郑源的鱼篓。“给你添两条，你那个鱼篓不够满，回去陈叔又该说你了。”
郑源一愣。他低头看看自己鱼篓，还真是不够老陈定下的数目。刘齐昊这人不声不响的，居然连他篓子有多满都扫了一眼记住了。
“谢了啊兄弟！”郑源立刻眉开眼笑，“下次我捞到多的再还你。”
“不用。”刘齐昊已经划着船往旁边去了，背对着他摆了下手，稳得像块礁石。
郑源看着他的背影咂了咂嘴。“齐昊这人吧，”他跟老陈嘀咕，“一天蹦不出三个字，可啥事心里都门儿清。”
老陈“嗯”了一声，说：“那小子是个好苗子。”
船靠岸的时候天已经擦黑了。郑源把鱼篓搬上沙滩，赤脚踩在余温尚存的沙子上，脚底板暖烘烘的。他蹲在水边洗胳膊，听见身后老陈慢悠悠地从船上下来，踩过沙滩的时候一点声响都没有。
郑源回头看了一眼——老陈的背影在暮色里绷得很直，腰不弯背不驼，每一步踩在沙上都稳得很，脚掌落地无声，像是踩了半辈子硬地的人。他无名指根部有一圈颜色浅些的皮肤，像常年戴着什么东西留下的痕迹，但现在光秃秃的什么都没有。
郑源咧嘴一笑，喊了句“陈叔您走路轻得跟猫似的”，说完也没等回答，屁颠屁颠跑去木棚挂鱼篓了。
晚上躺在草席上，郑源翻来覆去怎么都睡不着。今夜的月亮很薄，窗缝里漏进来的光像一层白纱。他睡不着，脑子里乱糟糟的，一会儿是梦里那片火，一会儿是刘齐昊那张波澜不惊的脸，一会儿又是老陈走路没声的脚。
然后他听见了。
远远的，从海面上传来。低沉绵长的声音，像什么东西在海底下缓慢地翻身，搅得整片水域都在隐隐震颤。郑源从席子上弹起来，几步蹿到窗边，脑袋探出去往外看。
海面平静得出奇。没有浪，没有风，月光铺在上面像一面死水银镜。但远处的天上，在星辰和海平线之间，几道暗红色的光正缓缓移动，排成规整的队列，无声地沿着同一方向巡航。
郑源屏住呼吸，盯着那几道光。右肩又开始酸了，胀胀的，像是有什么东西正在那个位置往外顶。
隔壁忽然传来一声轻响。油灯亮了，昏黄的光从老陈屋门缝里漏出来。
他站在窗前没动。海面上那几道暗红的光还在移动，悄无声息地滑入云层背面，消失不见了。
夜风灌进来，凉意顺着后脊往下爬。
郑源把窗关上，退回草席坐下。黑暗中他摸了摸自己的右肩，那里还在发胀。他想起自己白天跟老陈嬉皮笑脸说的那些话——有鱼吃有觉睡，神仙日子。
可他的手在抖。
远处的海面恢复了平静，什么声音都没有了。但郑源知道，那几道光来过。他看见它们了。
他躺下去把被子拉到下巴，瞪着眼睛盯着房梁。过了好半天，他小声骂了一句：“操，到底什么玩意儿。”
没人回答他。
只有潮水拍着礁石，一声接一声，在这片安静的夜里像是某种巨大的心脏在跳动。
