《妹妹的红头绳》
作者：森焱楷
第一卷撑
第一章红头绳与铁盒子
林家小女藏在枕头底下的铁盒子里，一共有十块三角钱。
她攒了整整一年。卖桐子、卖半夏、卖折耳根、卖金银花、给王婶剥苞谷，一分一分攒出来的。钱被一张写着“语文96”的碎纸片压着，纸片上“林琼”两个字被水泡烂了，只剩一个模糊的影子。铁盒子里还有一颗糖，有些发软，糖纸皱皱巴巴，是严二姨给的，她没舍得吃。
今天她要把这十块三角钱交出去。不是交给学校，是交给街上的砖厂老板。昨晚母亲在院墙外跟王婶说话，她听见了，原来母亲去砖厂求过老板，想让远山去搬砖，老板说先交十块钱押金。母亲拿不出这十块钱。
她躺在被窝里，把铁盒子打开一条缝，伸手进去摸到那卷毛票。十块三角。她把钱攥在手心里，攥了好一阵。十块交押金，剩三角给哥在砖厂买饭吃。砖厂的活重，吃不饱搬不动。
鸡叫头遍的时候她就醒了。被子薄，棉花结成一砣一砣的硬块，盖在身上就像什么也没盖。她把脚缩回来，蜷起膝盖，把自己团成一个球。还是冷。冷从脚底板往上爬，沿着腿，沿着腰，一直爬到后脑勺。
她不睡了。坐起来，摸黑把头发拢到脑后。手指当梳子，从发根梳到发梢，打了结的地方用力扯了两下。她从枕头底下摸出一根布条，是母亲从旧衣裳上撕下来的，灰蓝色，和缠鞋的那根布条出自同一条裤子。她把布条绕在头发上，绕了两圈，打了个死结。没有镜子，她用手摸了摸后脑勺，扎稳了。
然后她把左脚那只脱了底的胶鞋用细棕绳缠了五道。棕绳是她自己搓的，深棕色。
堂屋里，哥哥远山的课本还摊在桌上，翻在《少年闰土》那一页。旁边的学费催缴单上写着：九十元整。母亲秀芝的很旧的杂粮布袋挂在墙上，里面那只陪嫁的银镯子昨晚已经不见了。
昨天夜里，小女听见了母亲数钱的声音。
煤油灯的火苗只有豆大。秀芝把灯芯捻短了。桌面上摊着一堆钱。毛票，硬币，皱巴巴的纸币，一张一张被她的手按平。她数了两遍。出声的那一遍，声音很轻，轻得像在念经。三块二，四块七，九块五，十三块八。三十二块八角。
数完了。她坐在条凳上，手指轻轻敲着桌面，然后算账。远山的学费五十块，书费十五块，杂费五块，住宿费二十块，总共九十块。还差五十七块两角。
她已经借了四家了。张婶借了十块，表叔借了三十块，幺舅借了五块，王婶借了三块。幺舅借钱的时候说，秀芝啊，你一个人拖着两个娃儿，这日子啷个过嘛。秀芝没搭话，只把钱接过来，折了两折，放进贴身的那个在棉袄里面的口袋，贴着胸口。
她站起来，走到墙边从杂粮布袋里取出那只银镯子。镯子发黑，上面的缠枝莲花还在。她用大拇指擦了擦，擦掉了一点黑，露出底下的银白。细密密的划痕，是她年轻时候戴出来的。她把镯子攥在手心里，攥了很久，然后揣进棉袄口袋，推门出去了。
她去三叔家，想卖镯子。三叔说顶多八块。卖了镯子，还差四十九块两角。三婶说不是我们不借，你三哥今年种的那片烟叶被冰雹打了，家里还有三个娃儿要吃饭。
秀芝走回家的时候，在家门口站住了。她没进去，蹲在院墙边，背靠着石头。月光从云缝里漏出来一点点，照在她手上。她把脸埋在手心里，肩膀开始发抖，不是放声大哭，是把脸埋在手心里闷住的那种。
小女在灶台前刷锅。她听见了院里的声音，丝瓜瓤停在锅底上。她侧着头听，是哭声。压抑的，闷住的。她从小板凳上跳下来，走到门边，把手放在门闩上。她想开门，但手停住了。她回头看了看里屋的门，远山站在门口，也在看她。兄妹俩在黑暗中对视了一息。
小女把手从门闩上拿开，转身走到灶台边，拿起丝瓜瓤继续刷锅。这一次她刷得很轻，丝瓜瓤在锅底上慢慢地擦，发出一阵柔和的沙沙声。像下雨，像春天的雨落在瓦上。
后来母亲进来了。母亲脸上有泪痕。小女从小板凳上跳下来，走到母亲面前仰起头。
“妈，明天我去找刘婶。她说过可以帮我在街上找个活。我快十一岁了，能干活了。”
小女又补充了一句，“我去干活，挣钱给哥交学费。哥读书好，哥读完书，我们家就不穷了。”
说完她转身走进里屋，躺在床上，从枕头底下摸出那个铁盒子打开。那卷毛票，十块三角。那片碎纸，还有那颗糖，她把糖拿起来放在鼻子底下闻了闻，甜味已经很淡了，只剩一股铁皮的味道。她把糖放回去，合上盖子，放在枕头底下。
她没有睡着。她听见远山从院坝里进来，听见他在堂屋里站了很久，听见他走到里屋门口轻轻推开门。月光从窗户照进来，她闭着眼睛，感觉到远山的目光落在她脸上。远山站了一会儿，轻轻关上门。然后她听见他坐在条凳上，一宿没睡。
鸡叫头遍的时候，小女起来了。她没告诉任何人，背上旧毛巾拼缝的书包，包里没有课本，只有一把缺了齿的梳子和一件换洗的衣裳。她把铁盒子从枕头底下摸出来，揣进棉袄里面的口袋，那卷毛票硬硬的硌在胸口上。她推开家门，晨风迎面扑过来，把她头上那根灰蓝色的布条吹得一跳一跳。
她沿着土路往街上的方向走。三十里山路，她只走过一次，四年前爹还在的时候，带她去的，给她买了一颗糖，糖纸是红的。
走到半路，迎面碰见了春草。春草背着书包去上学，走路蹦蹦跳跳，手里拿着半块麦耙，走路蹦蹦跳跳，看见她就喊，小女，你要去哪儿？今天不上学了？张老师昨天说你这学期的学费还没交，让你早点去学校。
小女站住了。不上学？学费还没交？她张了张嘴，想说我是去砖厂，但话到嘴边又咽回去了。她忽然明白了，母亲昨晚在院墙外跟王婶说的，可能不只是砖厂的事，大概已经决定让她不要读书了。让哥哥远山继续读，她不读。那哥哥就不需要去搬砖了。
“我回家拿东西。“她说。
春草歪着头看了她一眼，咬了一口麦耙，转身走了，书包在她背上一颠一颠的。
小女站在路中间，把手伸进棉袄口袋，摸到那个铁盒子。铁皮凉凉的，硌在指腹上。她把铁盒子掏出来打开，那卷毛票还在，橡皮筋是从旧裤腰上拆下来的。她把钱攥在手心里，攥了好一阵，然后放回铁盒子，合上盖子，转过身，往村里走。
回家路上她走得很慢。
晨雾散了，太阳从山背后升起来，照在她头上那根灰蓝色的布条上。她想起刚才出门时回头看了一眼家门还虚掩着，哥哥和母亲都还没起。她本想趁他们没醒把钱交了，回来就当什么都没发生过，现在她用不着交了，那三角饭钱也用不着了。她把铁盒子贴在胸口上，心想这十块三角得收好了，远山下学期的学费还差一大截，少差一角是一角。
走进院门的时候，远山正蹲在井边洗脸。他抬头看了她一眼，脸上挂着水珠。
“你上哪儿去了？“
“没上哪儿。“她把铁盒子揣进口袋里，走进里屋，塞回枕头底下。然后走到灶台前，拿起丝瓜瓤，开始刷锅。
