忘情宫的雪已经落了九百年了。
谢停霜跪在点星台下第七百三十一级台阶上。她数过，是七百三十一级。每回被罚跪她都要数，数到七百三十一的时候，师尊差不多该到了。
寒玉的凉从膝盖往上爬，一寸一寸吞着骨头。她呼出的白气在面前散开又聚拢，散了又聚，像一朵不知道往哪里去的云。天上看不见月亮，只有雪，一片一片从穹顶落下来，密密的，绵绵的，下了九百年也不嫌累。
有脚步声从台阶尽头响起来。
很轻。靴底踩在薄雪上，几乎要化在风里。但谢停霜认得那个步子，两步一顿，中间空一拍。师尊走过剑坪的时候也是这么个走法，不快不慢，每顿一下，那边弟子练剑的剑风就正正好好劈到下一个起势。
玄宸从台阶顶端走下来。
银色的长发落在玄色衣袍外面，发尾拂过雪面，带出一道细得几乎看不见的痕。他走得很稳，一阶一阶地往下，穿过了那层永远缠在点星台半腰的薄雾。雾从他肩侧分过去，像怕碰着他似的。他走过的地方，雪落得慢了半拍。
谢停霜仰起脸来看他。
师尊的眉眼总是拢着一层霜，不是冷，只是远。像山顶终年不化的那片雪，你知道它在，你每天看得见，但你就是触不到。他的睫毛上凝着细碎的雪粒，一眨眼，簌簌地落了下来，落在她仰起的脸上。
她没有躲。雪粒在她眉心化成了水。
玄宸在她面前站定，垂眼看她。那目光很轻，像一片雪落在水面上，碰到就化了。他看了她好一会儿，久到谢停霜觉得自己膝盖下面的那层雪都快被她跪成冰了，他才开口：
“起来。“
谢停霜站起来。膝盖上洇出两团深色的水渍，裙裾贴在腿上，凉飕飕的。她低头看了一眼，没去拍。
玄宸将两指并拢，按在她心口。
他的指尖很凉。隔着一层衣料，灵力像一根极细的冰线探进她胸腔里，沿着七窍的脉络一根一根摸过去。谢停霜站在那里没动，由着他探。每一年都是这样，他探，她等结果，结果从来不变——
空的。
那一窍是空的。这一窍也是空的。每一窍都是空的。
七窍皆空。
没有喜魄，没有怒魄，没有哀魄，没有惧魄，没有爱魄，没有恶魄，没有欲魄。一颗心干干净净的，像一面从来没有落过尘的铜镜，凉且亮，什么也映不出。
玄宸收回手的时候，指尖蜷了一下才垂落。他眼睫上的雪又落了一层，嘴角没有动，眉心也没有动，但谢停霜觉得他整个人好像比刚才慢了半拍。
“……空心。“他说。
点星台上静了一瞬。风声停了一拍才续上。这词说了十八年了，年年说，年年不变，可玄宸说出来的时候还是轻得像怕碰碎了什么东西。谢停霜低头看了看自己的心口，衣料平整，什么也没有。
“弟子天生无情丝，“她说，“是不是这辈子都修不成忘情宫的心法？“
这句话她也问过很多遍了。
以往玄宸总会答她：“修不成心法也无妨，你还有剑。剑不需要心，剑只需要不犹豫。“
可这一回他沉默了很久。
台上的雪落在两个人中间，一片一片的，无声无息。谢停霜等着，等着等着忽然注意到师尊垂在身侧的那只手——指尖蜷进掌心里了，微微发白，又慢慢松开。
她不知道那是什么意思。
“修不成心法，“他终于开口，声音比方才低了一线，“也不打紧。“
顿了一下。
“你还有剑。“
谢停霜“嗯“了一声。她想了想，觉得他说得对。她拔剑的时候从来不犹豫，一剑就是一剑，没什么为什么不为什么。剑尖刺出去的时候她心里是空的，剑收回来的时候也是空的。
剑不需要心，剑只在乎力道准不准。
玄宸忽然抬起手来，拂去了她睫毛上沾着的一粒雪。他的指尖擦过她眼睑，凉得像触了一片新落的雪。谢停霜没躲，但她眨了一下眼。就是那一下眨眼的工夫，她看见师尊那双浅淡的眸子里有一点很亮的东西闪过去了，比雪亮，比月光薄，像冰裂开之前最后一刻的那个光。
她看不懂。
“下山吧。“玄宸收回手，转身往台阶上面走。
银发在他背后扬起来，被风扯成一道霜色的弧，遮住了半边后背。他的背影进了那片薄雾里，模糊了一瞬，又清晰了一瞬。
“下山做什么？“她问。
“去见一见人间。“他没有回头，声音从雾气里传过来，比方才远了三分，“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲——哪怕只见到一样，也算你的造化。“
“要多久？“
“三年。“
谢停霜应了一声，没有多问。她转身往下走，走过他刚才站过的地方时，雪地上有他靴尖印下的浅浅凹痕，已经被新雪填了一半了。她跨过去，裙裾拖过湿漉漉的石阶，背对着点星台往山门去了。
她身后的那串脚印，很快就被新雪盖得干干净净。
玄宸站在台阶顶端没有动。他听着她的脚步声从近到远，从清晰到模糊，最后完全被风雪吞掉了。风从点星台下面卷上来，把他银白的长发吹得翻飞不止。
他垂在身侧的那只手慢慢抬起来，指尖还残留着一丝极淡的暖意——那是刚才拂过她眼睑时沾到的，她肌肤上微乎其微的温度。
他把那根手指贴在自己唇上，阖上了眼。
九百年了。她身上终于有了一点温度。
点星台上的雪落得比方才更密了些，落在他合拢的眼睫上，一片一片地叠起来。风穿过七十二峰之间的裂隙，发出低低的长响，像一口旧钟被谁敲了一下，余音埋在雪底下不肯散。
今年的雪落在脸上的时候，是温的。
谢停霜穿过半山腰那片竹林的时候，雪渐渐小了。
竹叶上压着厚厚的白，一枝一枝弯下去，她走过的时候竹枝弹起来，扑簌簌落了满身的雪。她没拍。青竹剑在背上轻轻磕着肩胛骨，每走一步磕一下，提醒她剑还在。
快到偏殿的时候，她看见院墙外面探出几根枯枝。老海棠，种了十来年了，还是瘦伶伶的一株，枝干上挂满雪，看着像一把老骨头。春天那会儿它忽然开了几朵花，稀稀拉拉的，谢停霜站在花底下看了半天。后来花谢了，落了满地，她也没扫。
她推开偏殿的门，没点灯。她不需要灯，夜里有月光，没月光她也看得见。师尊以前说过她像只夜猫子，月亮都不用就能看清剑谱上的字。
她把青竹剑从背上解下来放在桌上。剑穗是新系的，下山前一晚玄宸来了一趟偏殿，坐在窗边编了半个时辰。谢停霜当时坐在旁边看，看他修长的手指把那些青色的丝线翻来覆去地绕，缠成一股一股的，最后打个结穿上一粒冰珠。
冰珠是寒玉台底下最深处那块千年玄冰磨的，不会化。
他把剑穗系在她剑柄上的时候说：“带着。“
“防身的？“她问。
“不是。“他低头把最后一个结收紧，指尖擦过那粒冰珠，冰珠在灯底下亮了一下。“怕你走丢了，好认。“
谢停霜当时没觉得好笑。她现在也没觉得好笑。她只是把那粒冰珠握在手心里贴了一贴，凉的，和师尊探她心窍的时候那个温度一模一样。
她坐了一会儿，和衣躺下来。窗外那株老海棠的枯枝映在窗纸上，一道一道的，像裂了的纹。
当夜她做了个梦。
梦里是一大片焦土。天是紫黑色的，地是裂开的，裂缝底下涌着暗赤色的光，像地底有什么活的东西在翻身。她站在废墟中央，四周什么都没有——没有树、没有房子、没有活物。只有风呜呜地吹，卷起满地的灰烬，那些灰扑在脸上，她闻到了一股焦糊的气味。
远处的焦土上躺着一个人。
白衣。黑发散了一地。
谢停霜拔腿就跑。她不知道自己为什么跑，她跑得很快，鞋底踩在焦土上一步一个深深的印，像是怕晚了一步就再看不见了。她在那个人面前跪下来，伸手去翻她的肩，想把她的脸转过来——
她的指尖触上那人的肩膀。那一瞬间，焦土猛地塌了。
她整个人往下坠，坠进那道无边无际的赤光里。那些光像活的一样缠上她的手腕和脚踝，一寸一寸地收紧，收紧，收紧——
谢停霜猛地睁开了眼。
偏殿里还是黑的。窗外有月光照进来，落在那柄青竹剑上，剑穗上那粒冰珠折出一道细细的冷光。一闪，又一闪。她的呼吸又急又重，胸口那个位置跳得厉害，咚咚咚的，像有人拿拳头在敲一面鼓。
她抬起手摸了摸自己的脸。
干的。
她出了一身的汗，衣裳黏在后背上，凉津津的，但脸上没有泪。她不知道自己为什么跑得那么急。那个白衣人是谁，为什么她那么想看清她的脸，为什么她伸手的时候指尖在发抖。
她不知道。
她只知道窗外那株老海棠的枯枝映在月光里，细细的，黑黑的，像一道裂开口子的疤。她躺回去阖上眼，侧过身对着墙。
过了很久，很久，呼吸终于平了。她翻了个身面朝外，窗纸上的枯枝晃了晃，月光从缝里漏进来，在枕头上落了一道细细的白。
她忽然想起师尊编剑穗的时候，坐在窗边，月光也是这样从他肩头滑下来的。银发和月光融在一起，分不清哪是头发哪是光。他低着头绕那些青线，绕了一圈又一圈，安静得像一尊落了雪的石像。
谢停霜把被子往上拉了拉，盖住了下巴。
她想，师尊说话的时候声音会顿一下，和走路一样，两步一顿，中间空一拍。他今天晚上顿了好几回。
她不知道他顿那几回的时候，到底在想什么。
