早上七点，陆回的手机震了一下。消息是九姑发的，只有一行字：菜市场鱼摊，老陈，上周走的，速来。后面跟了个括号，括号里面是简单。
陆回盯着“简单”两个字看了几秒。九姑的习惯，每条委托后面都会标注难度。简单的意思是不用调查、不用找人、回应者就在现场。他在床上又躺了两分钟，窗外的天已经亮了，楼下有电动车经过，嘀了一声。他起身洗漱，把记录册塞进包里。封面的字已经磨损了。这是他做这行以来用的第四本册子。前三本都锁在书柜最上层，锁芯是那种用发卡一捅就开的，但他从来不捅。九姑说记录册是回音师唯一的墓碑，不能让别人翻，也不能让自己翻太多遍。
他下楼，骑共享单车往菜市场去。早市正热闹。卖菜的大姐扯着嗓子喊“新鲜的白菜”，卖肉的把半扇猪往铁钩上挂，买包子的后面飘出豆浆和蒸馒头的热气。陆回穿过人群，走到最里头的鱼摊。摊子还在营业，老陈的老伴一个人忙前忙后，围裙上沾着鱼鳞，手在水盆里捞了条草鱼往案板上一摔，啪，鱼不动了。她看起来不像刚死了丈夫的人。但她围裙口袋里露出一角白布。
陆回在鱼摊对面站了一会儿。菜市场太吵了，活人的声音能把死人的声音完全盖住。他往后退了几步，退出早市的人流，退到靠墙的位置。墙根堆着几筐空塑料筐，旁边停着一辆三轮车，车斗里积着昨夜的雨水。他站在三轮车旁边，闭上眼睛。
等，等回声有自己的节奏。
九姑说过，听回声跟听音乐不一样。音乐是你想听就按播放键，回声是它想播才播。快的立刻就来，慢的要等一两个时辰。最久的一次，他在城北那个废弃澡堂等了四个小时，才等到一句“烫死我了”。那是个老头子的回声，死前洗了最后一次澡，嫌水烫。没人知道他跟谁说的。大概是跟烧锅炉的说的。但烧锅炉的已经没了很多年了。
大约五分钟之后，鱼摊那边传来一个声音。不是从空气里传来的，是从另一个更远的地方。像有人在水下说话，每个字都含着一口气。
“对不住，那回多收了你三块钱。”
陆回睁开眼，是了，老陈。他穿过人流走回鱼摊旁边，老陈的老伴正给一个客人找零，手里攥着几张皱巴巴的纸币。她没听见，老陈的声音又响了一遍：“对不住，那回多收了你三块钱。”语气很平，不是临终遗言那种郑重其事，倒像是平时随口一提，今天忘了跟你说了，昨天多收了三块钱。就这样。一个人走之前最想说的话，有时候就长这样。
陆回走过去，绕过塑料盆和打氧机，站在她旁边。她抬起头看他，手里还攥着零钱。她认识他——前两天九姑带他来过一次，跟她说这小伙子能听见老陈说话。她当时说我没觉得有什么话要说，九姑说有，他说有就是有。
“他说的什么？”她把零钱塞进口袋，手在围裙上擦了擦。
“他说对不住，三块钱，多收了一个客人的。”
老陈的老伴愣了一下。然后她低下头，手在围裙上继续擦，其实手已经干了。围裙上那些鱼鳞在早晨的阳光里闪着碎碎的银光。
“这个死老头子，”她说，“三块钱，记了一辈子。”
她没有哭。她只是把围裙口袋拍了拍，拍了两下，然后抬起头，对着鱼摊前面空荡荡的位置说了一句：“知道。不就是三块钱嘛。人家早忘了。”
那句话落下去之后，鱼摊忽然安静了一下。不是真的安静下去了，早市还在吵，卖菜的还在喊，打氧机还在水盆里咕噜咕噜冒泡。但陆回知道，有一种声音停了。像一根绷了很久的弦终于松下来，振动消失，空气归位。那个从水下传来的、含着一口气的声音，没有了。陆回在记录册上写：陈德发，城东菜市场鱼摊，一句话，关于三块钱。回应者：陈德发的老伴。回应日期：今日。状态：已消散。合上册子的时候，他又看了一眼那个鱼摊。老陈的老伴正弯腰从水盆里捞鱼，动作麻利，像什么都没发生。但她的围裙口袋没有再拍。陆回转身离开。走出菜市场的时候，早市的阳光已经完全亮开了，照在路边一摊昨夜的雨水上，水面反着光，微微晃动。他看了一眼那片水光，继续走。
