他们的婚姻开始于一个五月的清晨，柳树正飘着絮。那时她还年轻，喜欢笑，笑起来鼻梁上会有细小的皱纹。他记得那些皱纹，记得她赤脚踩在露水上的样子。
如今是十一月。窗外是灰色的天空，灰色的屋顶，灰色的一切。厨房的水龙头在滴水，滴了三天了，他听见那声音，一声，又一声，像某种缓慢的计时器，计量着他不知道的东西。他试着拧紧过，用一块蓝布包着，使了力气，水还是滴。她说该叫个水管工，他说他能修。他修不好。水还在滴。
她坐在客厅的椅子上，膝盖上摊着一本书，但没在看。他注意到她的目光落在窗玻璃上，落在雨水划过的痕迹上，落在某个他看不见的地方。那是她最近常有的神情，一种遥远的、疏离的平静，仿佛她的灵魂已经搬去了别处，只留一具躯体在这里，按时做饭、整理床铺、回答他的问题。
“今天冷。”他说。
“嗯。”
“预报说要下雪。”
“嗯。”
对话就到这里，像两条线短暂地碰了一下，又各自荡开。他想起他们刚结婚的时候，他能把一件微不足道的小事说上半个钟头，她听着，眼睛亮亮的，偶尔插一句，他们就那样消磨掉整个夜晚。现在，他搜肠刮肚也找不出什么话，而她，似乎也不需要他说什么。
晚餐是土豆汤和面包。她做汤的手艺没变，还是那股淡淡的、恰到好处的咸。他喝得很慢，用勺子一下一下地舀，看着瓷碗里升起的白气。她坐在对面，吃得很轻，面包撕成小块，一小块一小块地放进嘴里，像在完成一件需要仔细对待的工作。
“好吃。”他说。
“是吗。”她说，没有看他。
饭后他收拾桌子。这是他的习惯，从一开始就是。她曾说他擦桌子的样子很认真，像在完成一幅画。现在她不再说这个了，但他还是擦得很认真，从左边到右边，从上到下，把每一粒面包屑都拢进手心。水槽里的碗叠在一起，他想洗，但听见客厅传来她翻书的声音，很轻，几乎像一声叹息。
他站在厨房门口看了她一会儿。灯光从她头顶照下来，在椅背上投下她的影子。她翻了一页书，又翻了一页。他注意到她翻页的速度比平时快，像是在赶着什么，又像是在躲避着什么。那本书她三天前就开始读了，但书签的位置似乎没怎么动。
“我去阳台抽根烟。”他说。
“嗯。”
阳台很小，摆着几盆枯死的花。她曾喜欢种花，天竺葵、凤仙、还有那种紫色的小菊花。后来花慢慢死了，她也不再种了。花盆还在，里面的土干裂着，像一张张渴水的嘴。他把烟点着，吸了一口。冷空气钻进肺里，他咳了两声。
对面楼的窗户亮着灯，一扇，又一扇。他看见五楼那家的女人在厨房里忙碌，身影在窗户上移来移去。三楼的老人在看电视，荧光把他的脸照成蓝的。以前他也会和她说起这些，说你看对面那家在做什么，她就会凑过来，两个人一起猜，编出各种好笑的故事。现在他不说了，她也不问了。
烟燃到尽头，灼了一下他的手指。他捻灭烟头，放在花盆里。转身的时候，他看见阳台门玻璃上自己的脸，模糊的，灰白的，像一张没洗出来的照片。
她已经在卧室了。他走进去的时候，她正坐在床边叠一件衬衫。那件衬衫是他昨天换下来的，他已经不记得自己穿过。她叠得很仔细，把袖子折进去，把领子抚平，每一个动作都精确、从容、不带任何多余的情绪。她叠完一件，又拿起另一件，是他的毛衣，灰色的。
“我自己来吧。”他说。
“没事。”
她继续叠着，手指在毛线上轻轻压过。他站在旁边，不知该做什么。房间很安静，只有布料摩擦的窸窣声和远处偶尔传来的汽车声。他看着她低垂的睫毛，看着她微微抿着的嘴唇，突然想说点什么，说点真的什么，但他找不到词语。词语像那些枯死的花，曾经鲜活过，如今只剩干硬的茎。
“那个，”他说，“水管我还是修不好。”
她抬起头看了他一眼。就一眼，但那一眼里有什么东西让他心里一紧。不是愤怒，不是嫌弃，甚至不是失望。是那种比失望更深的，他叫不出名字的东西。像一个人看着一片已经荒芜很久的土地，已经不指望它再长出什么了。
“明天叫个工人吧。”她说，语气平平的。
她继续叠衣服。他退出去，回到客厅。沙发上有一本书，是她的，就是她一直在翻的那本。他拿起来，看见书签夹在第三十七页。他翻开，是一段关于海的描写。他想起他们唯一一次去看海，是结婚第三年。她站在沙滩上，海浪打湿了她的裙摆，她笑得很大声，笑声被风吹散。那时他以为他们会一直这样，以为海会一直在那里，笑声也会。
他把书放回去，书签掉了下来。他捡起来，是一张旧车票，日期是四年前的。他不记得那次旅行了，她可能也不记得了，但车票还在，夹在一本关于海的书里，像一个微小的、沉默的证据。
十一点了。他听见她在卧室里关了灯。他坐在沙发上，没有动。黑暗从四周涌过来，带着一种熟悉的重量。水龙头还在滴水，滴，滴，滴。他数着那声音，数到一百二十七的时候，他站起来，走进厨房，找了一块新布，又拧了一次水龙头。还是漏。水珠挂在那里，颤了颤，落下来。
他回到卧室，她已经躺下了，背对着他，呼吸平稳，但他知道她没有睡着。他躺到自己的那一边，床垫微微陷下去。他们之间隔着大约两英尺的距离，两英尺，却像隔着一条河。他能闻见她头发上的味道，还是那种香波，用了很多年了。他伸出一只手，在半空中停了停，又收回来。
“睡了吗？”他问。
她没有回答。他等了一会儿，又说：“明天我叫工人来修。”
黑暗中，她动了一下。他以为她会说什么，但她只是翻了个身，把被子裹紧了一点。他看着她的轮廓，模糊的，像一幅褪色的剪影。他想伸手碰碰她的肩膀，像很多年前那样，轻轻碰一下，她就会转过身来，把脸埋进他的胸口。但他没有动。他的手放在枕边，僵硬地，无助地，像一个不知道该放在哪里才好的东西。
窗外的风大了些。他听见树枝刮过玻璃的声音，尖细的，一下，又一下。他在心里想着明天的事，叫工人，修水管，也许该去买点什么菜。想着想着，他想起了很久以前一个冬天的晚上，他们挤在旧公寓的小厨房里煮饺子，水汽蒙了窗，她在玻璃上画了一个笑脸。那个笑脸他记了很多年，但此刻他想不起她的脸了，他想起的只是那个笑脸，歪歪扭扭的，用指头画的，很快就模糊了。
身边传来她均匀的呼吸。她终于睡着了。他慢慢侧过身，看着她的背影。月光从窗帘的缝隙漏进来，照在她的头发上。他想起他们第一次约会，她穿一件白裙子，发梢是湿的，她说来的时候下雨了。他递给她手帕，她接了，擦了擦脸，然后笑了。那个笑容他记得，那么清楚，那么近，就在眼前，就在月光里。但他伸出手去，什么也没碰到。
凌晨时分他醒了。她还睡着，姿势没变。他悄悄起身，走到客厅，在桌前坐下。抽屉里有旧相册，他翻开来。照片里的她笑着，站在一棵开花的树下，花瓣落在她肩上。他看着那张脸，那么年轻，那么陌生。那个姑娘去哪儿了呢？那个站在五月清晨里笑着的姑娘，那个用指头在窗玻璃上画笑脸的姑娘，她去了哪里？
他合上相册，发现桌子上有一张纸条，被茶杯压着。他拿起来，是她写的，笔迹很轻，像是犹豫了很久。纸条上只有一行字：“我去看看我妈，过两天回来。”
他盯着那行字看了很久。她什么时候写的？今晚？昨天？他完全不知道。她最近常去看她母亲，这他知道，但以前她会提前告诉他，会用一种家常的、随意的语气说：“周末我去妈那儿。”现在她写了一张纸条，压在水杯下面，像留给他的一条消息，又像只是一个通知。
他把纸条折好，放进口袋。窗外开始发白，灰蒙蒙的白，像旧床单的颜色。他走到窗前，看见对面楼的灯陆续亮起来，人们开始了新的一天。他想起自己今天要做什么——叫工人修水管，也许去菜市场，也许，也许该给她打个电话问她什么时候回来。
但他知道她不会接。他知道她会等到晚上才回一条短信，说“明天回”，或者“多住几天”。他知道这些事情会发生，就像水龙头会滴水，就像花盆里的土会干裂，就像一些话，到了嘴边，又咽回去，最后变成了沉默。
他在窗前站了很久。后来他听见卧室有动静，她起床了。他听见她走过客厅，听见她开门，听见她穿上外套，听见她的脚步声在楼道里渐渐远去。门关上了，咔嗒一声，很轻。
他没有转身。他看着窗外，看着楼下那条她每天都会走的路。但路上没有人，什么都没有，只有灰色的早晨，和一只停在电线上的鸟，缩着脖子，像在等着什么。
水龙头又滴了一声。
......
......
