夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。——欧阳修
暮秋的江南，最是擅长酿雨。
二更天的夜色早已浸透整座清砚别院，天地间褪尽了白日的温软烟火，只余下一片沉沉的青墨。细密秋雨绵绵不绝，不似盛夏骤雨的滂沛凌厉，亦不似初春细雨的温柔缱绻，是暮秋独有的清冷绵密，一丝丝、一缕缕，织成无边无际的湿雾，笼住亭台、裹住回廊、锁住进院所有风月。
庭院里几株老芭蕉立在阶前，阔大的碧叶被秋雨打湿，沉沉垂落。雨珠顺着叶脉缓缓滚落，一滴，又一滴，坠在青石板上，碎作细碎微凉的声响，簌簌不绝，错落有致。雨声入窗、入耳、入心，层层叠叠，缠缠绵绵，竟真应了李商隐那句「巴山夜雨涨秋池」的千古怅惘。这雨不催花落，不扰清风，偏偏专扰人心底尘封的相思，于寂静长夜里，将一寸执念，烘成万顷愁绪。
别院早已沉寂无声，四下无人，万籁俱寂。
苏清砚遣退了贴身侍女晚翠。
方才初更时分，晚翠曾端来温热的桂花莲子羹，挑亮过案头的银灯，轻声劝她夜深露重、早些安歇。少女心性纯粹，总盼着自家姑娘放下执念、安度朝夕，言语间满是真切体恤。彼时苏清砚只是淡淡摇头，眉眼清淡，只嘱她退下安寝，不必再随侍左右。
「夜深寒重，你且回房歇着，不必在此耗着。」她的声音很轻，像被秋雨浸润过的玉，温润却带着一丝疏离的凉，「我独坐片刻，无碍。」
晚翠看着案上常年摆放的青釉木盘，看着姑娘眼底藏不住的沉郁怅然，心知她又要彻夜卜念、苦思故人，终究不敢多劝，只得敛衽退下，轻轻合上雕花隔扇木门。
木门轻阖的一瞬，隔绝了最后一丝人间烟火，整座临窗书斋，彻底落入雨夜的孤寂清冷之中。
室内无笙歌、无棋声、无闲谈，唯有窗外芭蕉雨落潇潇，案头银灯微光摇曳。
苏清砚一身素色月白襦裙，长发仅用一支素玉簪松松绾起，几缕碎发垂落鬓边，被窗隙溜入的微凉晚风拂得轻轻晃动。她静静临窗独坐，身姿端雅从容，如同庭前经霜未凋的白菊，清淡自持，却又藏着化不开的孤凉。
案前一张老旧梨花木书案，被岁月磨得温润光亮，不染纤尘。案上陈设极简，一方素砚、半叠残笺、一炉冷香，最显眼的，是一只通体素净、釉色温润的青釉木盘。木盘纹路细腻，边角圆润，是她亲手雕琢打磨，岁岁朝夕、夜夜相伴，专为卜心问念所用。
世人卜算吉凶、推演缘分，皆有章法古法。或取周易铜钱，以六爻定天地祸福；或用龟甲蓍草，以卦象断世事盈亏；或观星象流年，以天象知际遇归途。唯有她，三年来自成一格，不循天道古法，不随世俗卜术，只凭三组私藏数字，夜夜叩问心事，丈量千里相思。
寂寂长夜，残灯摇曳。
苏清砚修长白皙的指尖，轻轻覆在微凉的青釉盘面之上，指腹缓缓摩挲着细腻温润的木纹，一遍又一遍，不急不缓，带着经年累月的执拗与虔诚。
唇齿轻阖，无声默念，三组数字，在心底反复盘旋、辗转千遍：六十三、六十六、七十七。
数字无诗、无画、无风月，却藏着她三载春秋、一千余个日夜的全部痴念。
六十三，是三秋不见，岁岁思君。自温辞远踏雪远行，倏忽三载，春去秋来，寒暑交替，三番秋光更迭，三度叶落花开，她年年等、夜夜思，等一场归期，念一段旧缘，终究是空庭无人、风月空置。
六十六，是痴念期许，愿情顺遂。人间情爱多坎坷、多别离、多遗憾，她唯求天道垂怜，愿二人情路无波、缘分无折，相思有寄，故人有归，岁岁年年，顺遂无虞。
七十七，是朝夕惦念，昼夜难忘。七日为一忌，七七成永思，朝朝暮暮、晨昏昼夜，目之所及是他，心之所念是他，梦之所及亦是他，从未间断，从未消减。
夜色深沉，雨势未歇，芭蕉声声，皆是情恨。
苏清砚垂眸望着平整空寂的牌盘，尚未落牌，未窥天意，心底却早已翻涌万千酸涩。灯影落在她清丽的眉眼间，一半明亮，一半晦暗，如同她此刻的心境，一半是不肯死心的虚妄期许，一半是早已了然的落寞寒凉。
银灯烛火静静燃着，灯芯久燃，悄悄结出一朵小巧玲珑的灯花。米白色的灯花缀在赤红的灯芯顶端，玲珑可爱，古韵悠然。古人云，灯花结蕊，必有佳音。
可这盏灯，在无数个相似的深夜里，结过无数次灯花，却从未为她等来一纸家书、一句归言。
灯花岁岁结，佳音岁岁无。
她抬眸，透过湿漉漉的雕花窗棂，望向沉沉夜色。天际无星无月，整片夜空被厚重的雨雾笼罩，昏暗沉沉，望不到尽头，亦望不到归途。就像她心心念念的那个人，远在千山万水之外，漂泊无定，踪迹难寻，此生归途，渺渺无期。
风穿疏窗，携着夜雨的清寒扑面而来，拂动案上素笺一角。笺纸上留有她昨夜闲来提笔写下的半句残诗，墨色沉静、字迹清隽：「相思隔山海，岁岁候君来。」
笔墨未干，诗意未冷，执念未消。
这世间最熬人的，从来不是决绝别离、恩断义绝，而是这般不清不楚、不远不近的遥遥相望。他不告绝情，她不斩相思，于是她便守着一座空院、一枕旧梦、一腔深情，岁岁等候，夜夜求证。
求证他心底是否尚有分毫旧情，求证这段缘分是否尚有半分转机，求证遥遥山海是否终有相逢之日。
思绪漫溯，岁月倒流，茫茫往事冲破长夜沉寂，清晰浮现眼前——
那是三年前的暮春，和风煦暖，柳色青青，正是人间折柳送别的时节。
彼时春色正好，江南堤岸万条垂柳，柔丝拂水，絮落纷飞，满目温柔旖旎。长亭外芳草萋萋，春水初生，春林初盛，风光万般明媚，却衬得离别之人万般凄楚。
那日天光澄澈，不似今夜风雨晦暗。温辞远一身素色长衫，立在长亭晚风之中，眉目温润，身姿挺拔，一如他们初相逢时的清雅模样。只是那双含尽温柔的眼眸里，藏着天生的疏淡与不羁，藏着山河辽阔、四海远方，唯独没有半分停留之意。
彼时的苏清砚，尚存满腔热忱，满心欢喜与期许，以为相逢即是余生，相知便可相守。她手持一枝新折的青柳，柳丝柔嫩，绿意盎然，小心翼翼递到他身前，指尖微颤，声音轻柔，带着少女最纯粹的期许与忐忑：
「江湖风大，前路漫漫，你……可否为我驻足？」
她不问归期，不问别离，只求一句停留，求一场相守。
可温辞远只是轻轻垂眸，目光落在那枝青翠柳枝上，沉默良久，终是轻轻摇头。他抬手，温柔拂去她鬓边被风吹乱的碎发，动作温柔缱绻，眼底却无半分留恋，唯有通透淡然，以及与生俱来的独行孤意。
「清砚，」他的声音温和清冽，如山间清泉、月下松风，字字轻柔，却字字决绝，「我本是山野闲人，孤云野鹤，天性爱四海辽阔，厌人间牵绊。红尘烟火，亭台风月，留得住朝夕，留不住我。」
他一生所求，从不是儿女情长、朝夕相守，是山河万里、天地自由，是遍历人间风月，是无拘无束、独行无羁。
世间有人贪恋庭院烟火、岁岁安稳，有人痴迷红尘相守、岁岁情深，而他，独爱独行山海、自在随心。
一语成谶，一语定三载别离。
那日长亭风软，柳絮纷飞，春水东流，一去不返。温辞远转身离去，背影孑然挺拔，步步远离长亭，远离江南，远离这座盛满他们相逢旧事的别院，一步步踏入茫茫江湖、万里山河之中。
没有回头，没有迟疑，没有半分不舍。
从此，山海相隔，音信渺茫。
江南的春去秋来从未停歇，庭前的花开花落岁岁如常，人间的晨昏昼夜往复轮转，唯独那个离去的人，杳无音信，再无归期。
往事如潮水般漫过心头，蒙太奇般在眼前层层闪现：初逢时烟雨江南的惊鸿一瞥，相处时灯下论诗的温柔朝夕，送别时长亭柳色的漫天飞絮，以及他转身时义无反顾的孤绝背影……一幕幕、一帧帧，温柔又残忍，清晰又刺眼。
三年光阴，足以让繁花尽数凋零，让旧痕慢慢淡去，让人事彻底更迭，却唯独磨不平她心底的执念，消不散眼底的相思。
窗外雨落更急，芭蕉震颤，千声万声，尽是离愁别恨。
苏清砚收回纷乱思绪，缓缓闭眼，将翻涌的酸涩尽数压入心底。长亭送别已成过往，山海别离已是定局，可她终究不甘，终究不舍。
世人皆道，情不知所起，一往而深。
可她的深情，起于烟雨相逢，陷于温柔相伴，终于山海别离。明知对方本是独行客，不爱牵绊、不喜相守，明知缘分浅薄、聚散有定，却依旧执迷不悟，夜夜求证，岁岁痴缠。
她再次抬手，指尖轻叩青釉木盘，清脆的轻响划破长夜寂静，与窗外雨声两两相和。
六十三、六十六、七十七。
心底的数字，一遍一遍，循环往复，不厌其烦。
这是她与天意博弈的方式，是她与相思对峙的执念。无人可诉的深情，无人能懂的痴念，无人回应的等候，尽数藏在这三组数字之中，藏在每个无人知晓的深夜里。
灯花依旧静静缀在灯芯之上，微光灼灼，温柔微弱，照不亮茫茫前路，暖不透心底寒凉。摇曳的灯影落在素白的笺纸上，将「岁岁候君来」五个字映得忽明忽暗，像是一场摇摇欲坠的旧梦。
书斋之内，沉香早已燃尽，炉中余温渐消，袅袅青烟散尽无痕，只余下一缕浅浅淡淡的暗香，萦绕在空气里，温柔又孤寂。
雨打芭蕉，声声不息，夜越长，心越沉。
牌面尚且静静叠放在木盘一侧，尚未开启，天机尚未揭晓，可她心底的沉郁与茫然，早已铺天盖地，覆满四肢百骸。
她知道，自己这般夜夜卜算、反复求证，不过是自欺欺人。
明知山海难平，明知故人难归，明知独行之人终难相守，却依旧不肯放下心底虚妄的期许。她借三组数字叩问天意，问归期、问情深、问缘分、问相守，说到底，不过是想在无情的别离岁月里，寻一丝温柔慰藉，找半分执念支撑。
长夜漫漫，孤灯相对，无人伴她听雨，无人与她论诗，无人解她相思。
整座江南别院，听雨一人，独坐一人，相思一人，等候一人。
苏清砚微微俯身，眉眼轻垂，目光静静落在空寂的青釉牌盘上，心底的三组数字依旧辗转不息。
三载相思，千遍求证。
今夜依旧，残灯为伴，夜雨为邻，以数卜心，以牌问情，以漫长孤寂的深夜，成全一场无人知晓、无人回应的深情痴缠。
夜色愈沉，天光愈远，芭蕉秋雨声声切切，落在庭院，落在窗棂，落在她岁岁不休的执念里。
未开的牌面之下，藏着她未凉的深情；无尽的长夜之中，锁着她未醒的旧梦。
而命运的答案，独行的天机，自爱的本心，世间的秩序，皆在沉沉暗影之中，静静蛰伏，只待晨光破晓之时，一一揭晓，一一渡她走出执念迷局。
此刻夜深，万念皆寂，唯余相思千重，岁岁不休。
