第一章
陆沉蹲在自动贩卖机前，盯着口袋里仅剩的三枚硬币出神。
一枚一块，两枚五毛。加起来两块。贩卖机里最便宜的东西是一瓶矿泉水，两块五。他差五毛。
六月的南城大学像一座蒸笼。法学院的灰色教学楼被阳光烤得发白，操场上的塑胶跑道冒着肉眼可见的热气。宿舍楼门口的垃圾桶被晒出一股酸腐味，苍蝇围着它嗡嗡地转。陆沉的衬衫后背已经湿透了，黏在皮肤上，像一层温热的保鲜膜。
他把硬币收回口袋，拧开水龙头灌了半壶自来水。水是温的，带着一股消毒水的涩味。他喝了两口，把水壶拧紧，夹在腋下，沿着梧桐树荫往宿舍方向走。
手机在裤兜里震了一下。
他掏出来看了一眼——一条银行的短信。
“您尾号3782的储蓄卡于6月22日余额为人民币287.43元。“
两百八十七块四毛三。距离月底还有八天。房租一千二，水电三百，伙食费他给自己定的标准是每天不超过二十块——二十块乘以八天，一百六。光是活着就需要一千六百六，而他只有两百八十七。
差额一千三百七十三。
陆沉把手机塞回口袋，脚步没有加快也没有减慢。他已经习惯了这种状态——像一台油量告警的汽车，仪表盘上的红灯亮了很久，但你只能继续开，因为最近的加油站在哪里都不知道。
他今年二十七岁。刑法学硕士研三，延毕一年。
同届的同学里，张哲去了金杜律所，起薪两万三。李婉考上了省检察院，铁饭碗。王浩然在深圳做合规咨询，朋友圈里晒的是海景公寓和精酿啤酒。赵琳琳嫁了人，在老家开了个花店，岁月静好。
只有他，还守着南城大学旁边月租一千二的隔断间，和一篇写不下去的开题报告。
不是写不出来。是写出来没人要。
他的开题报告叫《封闭环境下的群体决策偏差研究——基于博弈论与社会心理学的交叉视角》。导师周维远第一次看完后说了四个字：“太理想化。“第二次看完后更直接：“选题缺数据。国内没有现成的封闭环境群体决策实验数据，国外的不适用。你要么换题，要么自己去找数据。“
换题意味着推翻两年的积累，从头来过。找数据意味着——上哪儿去找？这种实验需要把人关在一个封闭空间里，观察他们如何做决策。伦理委员会不会批。没有任何一个正规机构会做这种实验。
所以他的论文卡住了。论文卡住意味着不能毕业。不能毕业意味着他这三年的时间和金钱全部打了水漂。
而钱，恰恰是他最缺的东西。
陆沉的养父母——他管他们叫爸妈，但他们在法律上的身份是“收养人“——在三年前和五年前相继去世。父亲陆远山是肺癌，从确诊到走，四个月。母亲许慧芳是心梗，凌晨四点倒在厨房，邻居早上七点才发现。
他们没有留下什么。一套县城的老房子卖了十八万，还完父亲的医疗费和母亲的丧葬费，剩了不到三万。这三万块就是陆沉读研的全部经济基础。三年花下来，见底了。
他没有别的亲人。亲生父母——他甚至不知道他们是谁。他只知道自己六岁之前生活在一个他不记得的地方，然后被送到福利院，然后被陆远山和许慧芳收养。福利院的档案在搬迁中遗失了。养父母对那段过去讳莫如深，每次他问起，母亲就说：“以前的事不记得就算了，你现在是我们家的人。“
“不记得就算了。“
陆沉对这句话的态度很复杂。一方面他感激——他们给了他一个家，供他读书，在他高烧四十度的时候背着他在雪地里走了三公里去医院。另一方面，那种被刻意遮蔽的空白让他不舒服。就像一个房间有一扇锁着的门，你知道门后面有东西，但你不被允许打开。
他没有强迫自己打开过。
但那个房间一直在那里。
宿舍楼的电梯坏了三个月还没修好。陆沉爬上六楼，推开603的门。
隔断间。大约十二平米。一张单人床，一张折叠桌，一把塑料椅，一个衣柜。衣柜门关不严，他用一根绳子绑着。窗户朝北，采光很差，大白天也需要开灯。墙上贴着几张课程表和便利贴，便利贴上写满了论文的思路碎片——“纳什均衡““群体极化““信息瀑布““阿希从众实验“——像一面疯狂的思维导图。
他把水壶放在桌上，打开笔记本电脑。电脑是大学入学时买的，已经用了六年，风扇的声音像一架准备起飞的小型飞机。他打开论文文档，光标在“3.2研究方法论“的标题下闪烁。
他盯着那个光标看了五分钟。
一个字也没写出来。
他合上电脑，仰面躺在床上。天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他每天盯着这条裂缝入睡，每天盯着它醒来。
他开始算账。
如果这个月底开题报告还过不了，他就得去找兼职。找兼职意味着白天上班晚上写论文，时间不够。时间不够意味着继续延毕。延毕意味着再多交一年学费——六千五——他连六百五都拿不出来。如果退学，三年白费，没有学位证。没有学位证，他拿什么去还养父母留给他的那些期望？
那些期望不是嘴上说的。是父亲化疗时还在问他“论文写得怎么样了“。是母亲最后一次清醒时握着他的手说“小沉，你一定要毕业“。
他闭上眼睛。
天花板的裂缝在黑暗中消失了。但那扇锁着的门还在。
就在这时，手机响了。
来电显示：周维远。
陆沉接起来。“周老师。“
“在学校吗？到我办公室来一趟。“
“现在？“
“现在。“
挂了。
周维远这个人，陆沉跟他打了三年交道，始终摸不透他的脾气。五十二岁，刑法学教授，头发花白，永远穿深蓝色或灰色的衬衫，永远把袖子卷到小臂中段。他说话的方式有两种：一种是课堂上，引经据典，妙语连珠，能把一个枯燥的法条讲得像评书；另一种是私下里，惜字如金，一句废话没有，有时候沉默比开口更有压迫感。
陆沉是他带的最后一个硕士生。“关门弟子“这个词用在这里多少有些讽刺——不是因为周维远有多德高望重，而是因为他脾气太臭，没人愿意跟他。前两年还有三个学生选他，去年只剩陆沉一个。今年据说一个都没有。
法学院三楼尽头，312办公室。
陆沉敲门。
“进来。“
推门进去。办公室还是老样子——书堆成山，期刊摞成墙，一张办公桌上摊着七八份文件，茶杯里的茶叶已经泡得没了颜色。窗户正对着那棵老梧桐，树叶把阳光筛成碎片，洒在周维远灰白的头发上。
周维远坐在椅子上，手里拿着一封信。
不是普通的信。
陆沉一眼就注意到了——那是一个牛皮纸信封，比普通信封大一号，纸质偏厚。信封上没有贴邮票，没有寄件人地址，没有回邮信息。收件人那一栏用黑色签字笔写着几行字，字迹工整，每一笔都用力得很，像是写的时候很认真。
“南城大学法学院陆沉先生“。
“坐。“周维远把信推过来。
陆沉坐下，但没有急着去拿信。他先看了周维远一眼。
周维远的表情很微妙。不是担忧，不是好奇，更像是一种——陆沉想了很久才找到一个合适的词——审慎。就像他在刑事案例分析课上分析一份证据时的那种表情：这个东西可能是真的，也可能是假的，但在做出判断之前，他不打算表态。
“今天上午收发室送来的。“周维远说，“挂号信，必须本人签收。我替你签了。“
“谁寄的？“
“不知道。没有寄件人信息。邮戳模糊得一塌糊涂——我拿放大镜看了半天，地名完全认不出来。“
陆沉拿起信封。
入手的第一个感觉是——重。不是信纸重，而是信封本身的纸质很厚实，像是专门定制的文具。他用拇指摩挲了一下表面，感觉到了纸张纤维的纹理，细腻而均匀。这不是街边文具店能买到的东西。
他翻过来看邮戳。确实模糊得像被水浸泡过。隐约能辨认出几个数字——“06“、“18“——但地名那部分完全是一团墨渍。
他又翻回正面，仔细看收件人的字迹。
黑色签字笔。笔尖大约是0.5毫米。每个字的大小几乎完全一致，间距均匀。这种字迹不像是日常书写，更像是——陆沉的脑子里冒出一个奇怪的比喻——像是用尺子量着写的。每一笔每一划都精确到了一种近乎刻意的程度。
一个写字这么认真的人，为什么连寄件地址都不留？
他拆开信封。
里面是一张对折的白色信纸。纸质同样考究，比普通的A4纸厚，有一种微微的象牙色。他对折打开。
信纸上只有一行字。
同样是黑色签字笔手写。字迹和信封上的一模一样。
“你被选中参加一项关于群体决策的社会学研究。十四天。一百万元。“
陆沉把这行字读了三遍。
第一遍，他以为自己看错了。第二遍，他确认没有看错。第三遍，他开始分析这句话的每一个词。
“你被选中“——被动语态，没有主语。谁选了他？
“群体决策研究“——这正是他论文的方向。巧合？还是有人知道他的研究方向？
“十四天“——一个明确的时间框架。
“一百万元“——一个明确的报酬数字。一百万。他银行卡里现在有287块。一百万是287的三千四百八十四倍。
信纸下方印着两行小字，不是手写的，是印刷体：
地址：YN省ZT市永善县境内，默镇，观山酒店。
日期：七月一日。
今天六月二十二。距离七月一日还有九天。
陆沉把信纸翻过来。背面是空白的。
他又检查了一遍信封。除了信纸之外没有其他东西。但他注意到了一个细节——信封的左下角有一个小小的凹痕。他用拇指摸了摸，感觉到了纸张纤维的断裂。像是什么尖锐的东西——一根针，或者一枚大头针——在封口处扎了一个洞。
洞很小，不仔细看根本发现不了。但它是存在的。
为什么？
他把信封和信纸一起放在桌上，看向周维远。
“你怎么看？“
周维远靠在椅背上，双手交叉在腹部。他沉默了几秒——对于他来说，几秒的沉默意味着他在认真组织语言。
“第一反应是诈骗。“他说，“但有几个地方对不上。“
“哪些地方？“
“第一，挂号信走的是邮政正规渠道，不是那种随便糊弄的快递。第二，它寄到了法学院，不是你家——这说明寄件人知道你在南城大学读法学院。第三，这个'群体决策'的说法——这是一个很具体的学术术语，不是骗子能随口编出来的。“
“但也有可能是有人查了我的信息。“
“有可能。“周维远点头，“但你想想，什么人会花这个功夫？查一个延毕硕士生的信息，用挂号信寄一封来历不明的邀请函，承诺一百万？图什么？“
陆沉没有回答。
“还有一点。“周维远说，“你注意到信封上那个邮戳了吗？“
“嗯。模糊得看不清。“
“看不清地名，但日期我勉强认出来了——六月十八号。四天前。如果这封信是从云南寄出来的，走邮政挂号到南城，最快也要五天。四天到不了。“
“除非它不是从云南寄的。“
“对。“周维远看着他，“它可能从一个离南城很近的地方寄出，但故意把邮戳弄模糊了。“
房间里安静了几秒。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响。
陆沉拿起信纸，又看了一遍那行字。
“你被选中参加一项关于群体决策的社会学研究。十四天。一百万元。“
群体决策。封闭环境。十四天。
如果他去了，这就是他论文最完美的田野调查对象。一个真实的、封闭环境下的群体决策实验。一手数据。现成的。
如果这个实验是真的。
“周老师，“他说，“你觉得我应该去吗？“
周维远看了他很久。
“我不应该给你建议。“他最终说，“你是成年人，这是你自己的决定。但我可以告诉你一件事——“
他拉开抽屉，拿出一沓现金。陆沉目测大约有三千块。
“拿着。路费。“
“我不能——“
“算我借你的。“周维远把钱放在桌上，语气像是在说“今天天气不错“，“等你拿到一百万再还我。如果拿不到，就当请一个不听话的学生吃了顿饭。“
陆沉看着那沓钱。
三千块。够他两个月的房租。够他活到八月底。够他买一张去云南的火车票和一张回来的。
“周老师。“
“嗯？“
“你为什么帮我？“
周维远没有正面回答。他拿起桌上的茶杯，喝了一口已经凉透的茶，皱了皱眉头。
“因为你是我带过的最轴的学生。“他说，“轴不是坏事。有时候，只有够轴的人才能走到别人走不到的地方。“
他把茶杯放下，目光越过陆沉的肩膀，看向窗外那棵老梧桐。
“而且，“他补充道，声音变得很轻，“你和你爸一样。一旦决定了什么事，十头牛都拉不回来。“
陆沉愣了一下。“你认识我爸？“
周维远没有回答。他摆了摆手：“去吧。回来再聊。“
走出办公楼的时候，太阳已经偏西了。六月的南城，傍晚六点天还亮着，但暑气消退了一些。陆沉站在台阶上，把信封拿出来，又看了一遍。
邮戳依旧模糊。字迹依旧精确。那一行字依旧只有一句话。
一百万元。
他把信封收好，走向宿舍楼。路过食堂的时候闻到了炒菜的油烟味，肚子叫了一声。他加快了脚步。
回到603，他没有开灯。他坐在床沿上，在黑暗中坐了很长时间。
他在想一件事——不是那封信，不是一百万，不是论文。
他在想周维远说的那句话：“你和你爸一样。“
周维远怎么会认识他的养父？陆远山是一个县城的中学数学老师，一辈子没出过省，和南城大学的法学教授八竿子打不着。
除非——
除非周维远知道的比他以为的多。
关于他。关于他的过去。关于那扇锁着的门。
陆沉坐在黑暗中，听着自己心跳的声音。
窗外，路灯亮了。橘黄色的光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一条细长的线。那条线像一根手指，指向某个他看不见的方向。
他拿出手机，打开浏览器，在搜索框里输入了三个字。
默镇。
搜索结果很少。一条来自地方政府网站的简讯——“永善县默镇整体搬迁安置工作已于2025年3月完成“。一条来自旅游论坛的帖子——“求问默镇怎么去？听说有个老教堂挺好看的“，发帖时间是两年前，零回复。还有一条来自一个已经打不开的网页，标题显示为“默镇光明孤儿院“，但点击后只有一行字：404，页面不存在。
默镇光明孤儿院。
他盯着这五个字看了很久。
他说不清为什么。但这五个字让他产生了一种奇怪的感觉——不是熟悉，不是回忆，而是更微妙的东西。就像你走过一条从未去过的街道，却突然觉得某个转角处的光线、某面墙上的裂缝、某扇窗户里透出的温度，你在梦里见过。
不是记忆。是记忆的残影。
他关掉手机。黑暗中，那五个字还浮在视网膜上，像夜空中一颗即将熄灭的星。
默镇光明孤儿院。
他开始做决定。
打开电脑，查了从南城到永善县的火车票。硬座，一百六十三块。硬卧，三百二十八。他选了硬座。
查了永善县到默镇的班车信息。没有。又查了地图——默镇在永善县城西北方向，直线距离约四十公里，但全是盘山公路，实际路程至少七八十公里。
他把这些信息记在一个本子上。本子是他专门用来做案件分析的——不是真的案件，是论文里的案例分析。他习惯了把所有信息用笔写在纸上，而不是敲进电脑里。手写的时候，思维会更慢，但更深。
他在本子的第一页写下：
默镇。云南永善县。高原小镇。已整体搬迁。
观山酒店。实验地点。
“群体决策研究“。十四天。一百万。
匿名邀请。无寄件人。邮戳模糊。
信封左下角针孔。
搜索关键词“默镇光明孤儿院“——网页已失效。
然后他在下面画了一条横线，横线下面写了两个字：
去。
第二天上午，他去了一趟银行，把卡里仅剩的287块全部取了出来。加上周维远给的三千，他手里有3287块。
他买了一个新充电宝（旧的已经充不满一次了），两盒方便面（路上吃），一件薄外套（高原昼夜温差大），和一个急救包（碘伏、纱布、退烧药、止泻药——这是他的习惯，每到一个陌生地方之前都会准备）。
然后他做了一件他自己都觉得有些多余的事。
他去了南城大学档案馆。
档案馆在行政楼的地下一层，常年恒温恒湿，灯光惨白。管理员是一个六十多岁的老头，戴着一副老花镜，正对着电脑玩纸牌。
“你好，我想查一个人。“
“谁？“
“周维远。法学院教授。我想知道他之前在哪里工作过，和什么人有交集。“
老头抬起头，从老花镜上方看着他。“你是他学生？“
“是。“
“那你直接问他不就行了？“
“我问了。他没回答。“
老头“哦“了一声，露出一种“你们年轻人真麻烦“的表情。但他还是打开了电脑上的教职工档案系统。
“周维远。男，1974年生。2003年入职南城大学法学院，至今。之前——“老头拖动鼠标，“之前在YN省公安厅法制处工作过。1998年到2003年。五年。“
YN省公安厅。
陆沉的心跳漏了一拍。
云南。默镇也在云南。
“还有别的吗？“
“没了。教职工档案就这些。你要查更详细的，得去人事处。“
“谢谢。“
陆沉走出档案馆，站在行政楼的台阶上，看着面前的校园。
六月底的南城大学到处是毕业季的气息。穿学士服的年轻人在图书馆前拍照，笑容灿烂得像七月的阳光。有人在哭，有人在笑，有人在拥抱。一条横幅挂在教学楼上：“前程似锦，一路繁花。“
陆沉看着那条横幅，脑子里却想着另一件事。
周维远。YN省公安厅。五年。
他的导师曾经在云南的公安系统工作过五年。而他现在收到了一封来自云南的、关于他研究方向的、承诺一百万报酬的神秘邀请函。
这是巧合吗？
他不知道。但他知道一件事——周维远说“你和你爸一样“的时候，那不是一句随口的感慨。那是一个认识陆远山的人才会说的话。
一个在云南公安系统工作过的人，认识他远在县城的养父。
这意味着什么？
他把这个问题存在脑子里，和那五个字放在一起。
默镇光明孤儿院。
他背起书包，走向火车站。
但他没有直接去火车站。他先回了宿舍。
603的隔断间在下午三点的阳光里显得更加逼仄。热气从朝北的窗户涌进来，带着楼下垃圾桶的酸味。陆沉坐在床沿上，开始收拾行李。
一个旧的双肩包。灰色，背了四年，肩带磨得发白。他把换洗衣物卷成筒塞进去——三件T恤，两条裤子，一件薄外套，五双袜子。然后是一个洗漱包，一个急救包，一本笔记本，三支笔。
笔记本电脑他犹豫了一下，还是放进了包里。虽然可能用不上，但万一能在那边写论文呢？
他又看了看折叠桌上摊开的论文文档。光标还停在“3.2研究方法论“的标题下面。他合上电脑，把论文文件夹进笔记本里。
他站起来，环顾了一圈这个住了三年的小房间。
墙上那些便利贴。窗台上干枯的多肉植物（他养什么死什么）。衣柜门上绑着的绳子。床头柜上一张褪色的照片——那是他十八岁生日那天，养母在厨房门口拍的。照片里的许慧芳穿着一件碎花围裙，手里端着一碗长寿面，笑得眼睛弯弯的。面碗里卧着一个荷包蛋，蛋黄是溏心的——他妈总说，溏心蛋最养人。
他把照片翻过来。背面有一行养母的笔迹，圆珠笔，蓝色的墨水已经淡了：
“小沉十八岁生日快乐。妈妈永远爱你。“
他把照片放回原处，面朝下。
他不能带着这个去。不是不想。是怕自己会哭。他这个人有个毛病——一旦开始哭就停不下来。他不允许自己在一个陌生的地方失控。
他拎起双肩包，最后看了一眼房间。
如果他成功了——不管“成功“意味着拿到一百万还是拿到论文数据——他会回来把这个房间清空。把便利贴撕掉，把干枯的多肉扔了，把那根绳子解下来。然后退房。然后毕业。然后——
然后怎么样？
他不知道。
三年来他第一次发现，自己没有一个“之后“的计划。所有的计划都围绕着“毕业“这个节点，而毕业的前提是论文，论文的前提是数据，数据的前提是——
默镇。
一切又绕回来了。
他拿起手机，拨了一个号码。
“喂？“电话那头传来张哲的声音。背景音很嘈杂，像是在办公室里。
“我，陆沉。“
“哦，陆沉。“张哲的声音从公事公办切换成了某种更私人的频率，“怎么了？你开题报告过了吗？“
“没过。“
“又没过？老周也太——算了，他的脾气你又不是不知道。“
“我不是说这个。“陆沉靠在墙上，“我要出趟远门。“
“远门？去哪儿？“
“云南。“
“云南？“张哲的语气明显意外，“去干嘛？旅游？你哪来的钱——“
“有人邀请我参加一个研究项目。封闭式的，十四天。有报酬。“
“什么项目？什么报酬？“
“一百万。“
电话那头沉默了足足五秒。
“你说多少？“
“一百万。“
又是一段沉默。然后张哲的声音变了——从意外变成了警觉。
“陆沉，你听我说。天上不会掉馅饼。一百万、十四天、封闭式——这几个词放在一起，怎么看怎么像传销。或者 worse。你是不是被人骗了？“
“有可能。“
“有可能？！那你还去？“
“我查过了。不是传销。也不是诈骗。至少表面证据不支持这个判断。“
“表面证据？陆沉，你是学刑法的。你知道'表面证据'这四个字有多不靠谱。“
“我知道。但我还是想去。“
“为什么？！“
陆沉想了想。
“因为我没有别的路了。“
张哲没有说话。
“张哲，如果十四天之后我没有联系你——“
“你别吓我。“
“不是吓你。就是以防万一。我的电脑密码是lu199806。论文文件夹在桌面。如果我出了什么事，帮我备份一下。“
“陆沉——“
“还有一件事。“他打断张哲，“帮我查一个人。周维远。我导师。查查他以前在YN省公安厅工作的时候，和什么案子有过交集。“
“你怀疑你导师？“
“我不怀疑任何人。我只是在收集信息。“
张哲叹了口气。那是一种“我拿你没办法但我还是要说“的叹气。
“行。我帮你查。但你也答应我一件事——到了那边之后，每天给我发一条微信。哪怕只发一个字也行。让我知道你还活着。“
“好。“
“你几号的火车？“
“今天下午四点。“
“那我就不送你了。我这边还有个会——“
“不用送。“
“陆沉。“
“嗯？“
“小心。“
“嗯。“
他挂了电话。
下午三点四十分，他离开603，锁上门。钥匙在手里翻了个面——这把钥匙他已经用了三年，金属边缘被磨得光滑如镜。他把钥匙放进钱包里。
走出宿舍楼的时候，太阳正在西沉。六月底的南城，傍晚的天空像一幅被泼了水彩的油画——大团大团的橘红色和紫色交织在一起，云的边缘镶着一层金边。几只燕子在电线杆之间穿梭，翅膀切割着空气发出细微的嘶嘶声。
陆沉走过食堂，走过图书馆，走过操场，走过那棵老梧桐。
他在这座校园里生活了六年。本科四年，硕士两年（加上延毕一年）。六年里他在这个校园里走过的路加起来大概能绕地球半圈。但此刻他有一种奇怪的感觉——好像他不是在离开这个校园，而是在离开一种生活。一种由课堂、图书馆、食堂和隔断间构成的、安全的、可预测的生活。
从明天起，他将进入一个他完全不了解的地方，和一群他完全不认识的人，做一个他完全不知道内容的实验。
这不像他。
他是一个需要掌控感的人。他的每一个决定都经过反复推演，每一种可能性都评估过风险。他之所以选刑法学而不是民商法，就是因为刑法的逻辑更严密、更可控——犯罪构成四要件，一个不多，一个不少，像数学公式一样精确。
但这个决定不精确。
它有太多未知变量。邀请函的真实性、实验方的身份、报酬的可信度、目的地的安全性——每一个都是问号。从理性分析的角度，他应该拒绝。
但他没有。
为什么？
因为他穷。这是最直接的原因。
因为他需要论文数据。这是第二直接的原因。
但在这两个原因之下，还有第三个原因。一个他不会告诉任何人的原因。
“默镇光明孤儿院“。
那五个字。
它们像一根刺，扎进了他心里某个他以为早已结痂的伤口。
他不知道自己六岁之前生活在哪里。但有一种直觉——一种非理性的、无法用逻辑解释的直觉——告诉他，答案可能就在那个叫默镇的地方。
火车站到了。
南城火车站是一座老建筑，灰绿色的外墙上挂着巨大的电子时刻表。出发大厅里人头攒动——拖着行李箱的旅客、推着行李车的搬运工、在长椅上打盹的农民工、举着接站牌的出租车司机。广播里循环播放着列车到发信息，女播音员的声音甜美而机械。
陆沉在自助售票机上取了票。K1137次，南城到永善，硬座，163元。发车时间16:22，到达时间次日05:40。全程13小时18分钟。
他过了安检，走进候车大厅。找了个靠窗的位置坐下。
候车大厅的玻璃窗外，铁轨在夕阳下闪着银光。一列绿皮火车正缓缓驶入站台，车轮碾过铁轨接缝处发出“咔哒咔哒“的节奏声。
他从包里拿出那个信封，最后一次检查。
牛皮纸。无寄件人。模糊邮戳。精确字迹。一行话。一个地址。一个日期。
还有那个针孔。
他把信封收好，起身走向检票口。
排队的时候，他回头看了一眼候车大厅。大厅里几百个人，各怀心事，各奔前程。没有人注意到他。
他检票进站。
绿皮火车在夜色中穿行。
硬座车厢闷热而嘈杂。对面座位上一个女人抱着一个大约两岁的孩子，孩子一直在哭。斜对面一个中年男人在打电话，声音大得半节车厢都能听见。过道上有人在吃泡面，酸辣牛肉的味道弥漫在空气里。
陆沉靠着车窗，额头贴在玻璃上。玻璃是温的，随着火车的震动微微颤抖。窗外的夜景像一幅流动的抽象画——偶尔闪过几点灯火，那是途经的小镇或村庄；大部分时候只有漆黑，连星星都看不到。
他的笔记本电脑放在膝盖上，屏幕亮度调到最低。他在写日记——不是传统意义上的日记，而是一种他发明已久的思维训练方法：每天晚上睡觉前，把当天接收到的所有信息按照时间线“回放“一遍，用文字记录下来。这个方法帮他巩固记忆，也帮他发现白天忽略的细节。
他在文档中写道：
6月23日。收到邀请函。
关键信息：
1.匿名。无寄件人、无回邮地址。邮戳模糊（日期可能是6月18日，地名不可辨认）。
2.信纸定制文具，纸质考究。字迹极其工整，几乎像打印体。
3.信封左下角有针孔凹痕。用途不明。
4.内容：“你被选中参加一项关于群体决策的社会学研究。十四天。一百万元。“
5.地址：云南永善县默镇观山酒店。日期：7月1日。
6.邮寄耗时异常：如果从云南寄出，挂号信至少五天。但邮戳日期6月18日，今天22日收到，只用了四天。
7.搜索引擎显示“默镇光明孤儿院“网页已失效（404）。
8.导师周维远曾在YN省公安厅工作五年（1998-2003）。
9.周维远说“你和你爸一样“——暗示他认识我的养父。
待解问题：
A.谁寄的信？为什么是我？
B.邮戳为什么模糊？是自然磨损还是人为处理？
C.信封针孔的作用？
D.“默镇光明孤儿院“是什么？与我的过去有关吗？
E.周维远和云南、和我养父的关系？
F.这个实验是真的吗？如果是，主办方是谁？
G.如果不是实验——那它是什么？
他盯着这七个问题看了很久。
然后他在最后加了一行：
无论如何，7月1日，默镇见。
他合上电脑，把额头重新贴在车窗上。
火车猛地晃动了一下——大概是过岔道口。对面女人的孩子被惊醒，又开始哭。窗外的黑暗中突然闪过一束光——另一列火车从对面驶来，车窗里的灯光像一条流动的银河，在陆沉的脸上划过一道光影，然后迅速消失。
他闭上了眼睛。
在半梦半醒之间，他又看到了那扇门。
那扇锁着的门。
它一直在那里。白色的，木头的，把手是黄铜的，上面有一道浅浅的划痕。门缝下面透出一丝光——不是灯光，是火光。温暖的，跳动的，橘红色的火光。
他伸手去推那扇门。
手指刚触到门把手的瞬间，火车一声长鸣，把他震醒了。
他睁开眼。车厢里的人大多睡着了，灯光昏暗，空调嗡嗡地响。对面的孩子终于不哭了，蜷缩在母亲怀里，小脸红扑扑的。
窗外，天边出现了第一抹鱼肚白。
他看了看手机。凌晨五点零七分。手机信号只有两格。
火车正在穿过一条隧道。
车窗玻璃上映出他自己的脸——一张二十七岁的、疲惫的、带着一丝不确定但也带着一丝决绝的脸。瘦削的下颌，深陷的眼窝，眉毛浓而直，嘴唇因为干燥而有些起皮。
这张脸上没有恐惧。
但它即将学会什么叫恐惧。
火车在凌晨五点四十分到达永善县。
这是一个很小的县城。火车站只有一座一层楼的站房，灰白色的水泥外墙，上面挂着一块褪色的站名牌。站前广场上没有出租车，只有几辆电动三轮车和一辆破旧的城乡公交。
空气很凉。海拔大约在一千五百米左右，比南城低了至少十度。陆沉穿上薄外套，深深吸了一口气。空气里有一种他不熟悉的味道——泥土、松脂、和远处的什么花香混合在一起，干净得像洗过的床单。
他在候车室等了两个小时，坐上了第一班去默镇方向的城乡公交。
车上只有他和司机两个人。
司机是个黝黑的中年人，抽着烟，把车窗开了一半。
“去默镇？“司机从后视镜里看了他一眼。
“嗯。“
“那边路不好走。到了隧道口你就下车，走进去就是。“
“隧道？“
“穿山的。一公里多。以前没有隧道，要翻两座山。后来修了隧道，方便是方便了——但那边人越来越少。去年整个镇子都搬空了。“
“搬空了？为什么？“
司机吐了一口烟：“说是地质原因。我不信。那地方住了几十年都没事，怎么突然就不行了？但上面说要搬，老百姓有什么办法。“
“搬去了哪里？“
“县城。安置小区。“司机又抽了一口烟，“你要去那边干什么？那边什么都没有了。“
“参加一个活动。“
“什么活动？“
陆沉想了想。“学术活动。“
司机“哦“了一声，没再问。
城乡公交在盘山公路上颠簸了将近一个小时。窗外的景色从县城的灰扑扑逐渐变成了一片苍翠。山越来越高，路越来越窄，弯道越来越急。有几次，陆沉觉得车子的后轮已经悬在了路肩外面，但司机一脸淡定，方向盘打得又稳又准。
海拔在持续上升。陆沉能感觉到——耳膜有一种微妙的压迫感，和坐飞机下降时类似。他吞咽了一下，耳膜“啪“的一声弹开了。
窗外的植被也在变化。山脚下是低矮的灌木和杂草，到了半山腰变成了茂密的阔叶林，再往上走，阔叶林逐渐过渡为针叶林——松树和杉树笔直地刺向天空，树干上挂着一缕缕灰绿色的松萝，像老人的胡须。
空气越来越凉。陆沉打开车窗，一股山风灌进来，带着松脂和泥土的味道。这味道让他想起了什么——但那个记忆太模糊了，像水面上的倒影，他越想看清，它就越碎。
他关掉窗户。
经过一个弯道的时候，他看到了下方的山谷。谷底有一条河，河水是碧绿色的，在阳光的照射下像一条流动的翡翠。河对岸是一片梯田，层层叠叠地从山脚延伸到半山腰，绿色的稻浪随风起伏。
很美。但也荒凉。
梯田里没有看到人。那些田像是被遗弃了——有些田埂已经坍塌，有些田里长满了野草。
“以前那边都是种玉米的。“司机好像看穿了他的心思，“后来年轻人都走了，老人种不动，就荒了。“
“默镇以前有多少人？“
“最多的时候两三百吧。后来就越来越少了。学校关了，卫生所关了，供销社也关了。剩下的人要么搬走，要么——老了，走不动了。“
“那孤儿院呢？“
司机从后视镜里看了他一眼。“什么孤儿院？“
“默镇光明孤儿院。我在网上看到过这个名字。“
司机想了想，摇了摇头。“没听说过。我在这一片开了十几年车，没听说过什么孤儿院。可能是很早以前的事了吧。“
他没有再说下去。
七点三十五分，车子在一个岔路口停了下来。
“到了。“司机弹了弹烟灰，“往里走就是隧道。“
陆沉下了车。公交车掉头离去，发动机的声音在山谷中回荡了一阵，然后消失了。
四周安静得像是被按下了静音键。
他站在岔路口，面前是一条双车道的柏油路。路面还算平整，但两侧的杂草长得半人高，显然很久没有车通过了。路的尽头——大约三百米外——是一个混凝土拱门。
隧道口。
拱门上方浇铸了四个大字：“默镇隧道“。字迹被风雨侵蚀得有些模糊，但还能辨认。隧道口没有栏杆，没有封锁标识，没有“禁止通行“的牌子。
他掏出手机。信号一格。他试着给周维远发了一条微信：“到了隧道口。进去了。“消息转了半天，显示发送失败。
他把手机收起来，开始走向隧道。
隧道比他预想的要长。两侧的LED灯管有一半不亮，剩下的发出昏黄的光，在混凝土墙壁上投下间隔均匀的光斑。他的脚步声在隧道里回荡——啪、啪、啪——空旷而孤独。
走了大约三百米，他注意到一件奇怪的事。
隧道的路面太干净了。
一条封闭了至少几个月的隧道——按照司机的说法，去年镇子搬空之后这条路就基本没人走了——路面上应该会有积水、碎石、落叶、蜘蛛网，甚至小型动物的粪便。但这条隧道的路面干燥而整洁，没有积水，没有碎石，连蜘蛛网都看不到。
有人打扫过。
而且不是随便扫扫——是彻底的、专业的清扫。路面被冲洗过，排水沟被清理过，墙壁上的灰尘也被擦拭过。
一条即将封闭的隧道，被人在不久之前彻底打扫了一遍。
为什么？
陆沉把这个观察存入脑中的“待解释“清单。清单越来越长了。
他继续走。大约又走了五分钟，他看到隧道尽头的光亮。
走出隧道的瞬间，他停住了。
眼前是一个开阔的高原盆地。四周是连绵的山脊，像一圈天然的围墙。盆地中央是一个小镇——几十栋低矮的砖石建筑沿着一条主街排列，法国梧桐的树冠浓密得几乎连成一片绿色天篷。远处有一座尖顶建筑，像是教堂。更远处，一座石砌钟楼高高耸立，在晨光中投下一道修长的影子。
没有人。没有车。没有声音。
只有风。风穿过梧桐树叶，发出沙沙的响声，像一千个人在同时低语。
陆沉站在隧道出口，看着这个空荡荡的小镇。
一种说不清的感觉从他的脊椎底部升起来，沿着脊柱向上攀爬，像一只冰冷的手指在他的后背上缓缓划过。
不是恐惧。不是紧张。
是辨认。
就像你走进一个从未去过的房间，却觉得每一面墙、每一扇窗、每一道光线的角度都似曾相识。你知道你没来过，但你的身体——你的身体深处的某个地方——认识这里。
他深吸了一口气，迈步走进了默镇。
第一章完。
