凌晨两点四十七分，我蹲在”老地方”烧烤摊的塑料凳上，把最后一块烤腰子塞进嘴里。
腰子是周瞎子给的，说里面混了”压惊草”。我不信这套，但左眼皮跳了三天，跳得我心烦意乱，不吃点什么镇不住。
手机震了。
不是接单提示音，是强制派单的震动——那种你没法拒单、拒了就直接封号的那种。
我瞄了眼屏幕，起点：幸福里小区7号楼。终点：城西火葬场。
“操。”
我骂出声。火葬场凌晨不营业，这是常识。而且平台弹窗红得刺眼：“该订单为特殊服务，无法取消。”
乘客头像是一团马赛克，昵称只有一个字：“等”。
我干了三年网约车，头一回见这种单。但评分4.9的司机不能挑单，挑单就掉分，掉分就没活路。我掐了烟，往幸福里开。
那地方是九十年代的老筒子楼，入住率不到三成，晚上跟鬼城似的。但我开到7号楼下，发现整栋楼只有301亮着灯——那盏灯是红色的，不是灯泡红，是像被什么东西从里面染红的。
我打电话。通了，没人说话，只有电流杂音，还有……车轮碾过碎玻璃的声音。
“喂？您的车到了，在楼下。”
电话挂了。三十秒后，楼道的声控灯一层一层亮上来，像有人在往上走，但我没听见脚步声。
门自己开了。
屋里没开灯，月光从窗户泼进来，照出一个穿红裙子的女人背影。她站在窗前，长发垂到腰，一动不动。
“您的车到了。”我说。
她转身。脸很正常，甚至算得上好看，嘴角还挂着笑：“师傅，麻烦您了，去火葬场。”
我松了口气，心说大概是守灵的家属。但当我回到车上，从后视镜里看了一眼——
后座是空的。
我猛地回头。女人好端端坐在那里，红裙子在黑暗中像一摊血。
“怎么了师傅？”她问。
“没、没事。”
我转回去，手死死握着方向盘。车载体温计显示：36.2℃。导航开始规划路线，但多了一条我从未设置的途经点：滨江废弃码头。
我没敢问。干这行的，有些话不能问。
车开到码头，导航显示”乘客要求临时停靠”。女人没说话，但我闻到一股味道——铁锈混着槐花，跟周瞎子洗车用的黑液一个味。
我下车抽烟，想冷静一下。码头边缘有个黑色塑料袋，袋口裂开，露出一缕还在滴血的长发。风一吹，那缕头发飘起来，像有人在袋子里呼吸。
我想报警，手机没信号。再抬头，女人站在车边，递给我一张东西。
是车票。泛黄的，硬纸板，上面印着：“城西火葬场，负三层”。日期是八年前，我车祸那天。
“师傅，”她说，“您不是第一次开这条路了。只是您上次，坐在后面。”
我手开始抖。八年前那场车祸，我确实坐在后座。驾驶位的人，死了。
车重新启动，火葬场的大门自动打开。导航显示”已到达：城西火葬场，负三层”——但我知道，这地方根本没有负三层，只有两层停尸房。
女人下车，没扫码。她点了三根烟，插进我的空调出风口。烟没燃，却在缓缓缩短，像被什么东西吸走了。
“这单算阴德，您收好。”她说，“利息今年到期，别让您师父等急了。”
我想追问，她走进大门。铁门在我眼前锈成了红色铁渣，像被时间加速了十年。
我打开手机，平台显示订单完成，收入0元。但多了一条通知：
“您的阳寿余额已更新：+7天。当前余额：93天。”
我以为是黑客。但当我看向后视镜——
我的倒影，慢了半拍才眨眼。
我狂踩油门逃离，想回汽修厂找周瞎子。但”老黑”开始自己换挡，从D档跳到S档，转速表飙红。我踩刹车，踏板软得像棉花。
仪表盘上，里程表”88888”第一次变了——变成“88887”。
行车记录仪自动开启。录下的画面里，后座有一团人形雾气，穿着八年前的衣服，胸口凹陷。那团雾气转过头，对着镜头笑了。
是我的脸。
我一拳砸在方向盘上，喇叭长鸣。鸣叫声中，我听到后座传来一声轻叹：
“还有93天。这次，别逃了。”
车终于停了，停在永亮汽修厂门口。周瞎子独眼在黑暗中发亮，端着那盆黑液。
“你接了阴单。”他说，“比我预计的，晚了三年。”
“什么阴单？那女人是谁？”
“不是女人，是引路的。”周瞎子把黑液泼向后座，液体接触座椅的瞬间，发出皮肉烧焦的滋滋声。座椅上浮现出一个人形烙印——男人轮廓，双手握方向盘，头却向后扭了180度，看着后座。
“你师父八年前转给你的阴德，是贷款。”周瞎子说，“他替你死，你就得替他活成引路人。引路人，就是永远困在车里、永远开不到终点、但永远有人要上你车的东西。你师父没扛住，变成了座椅上的烙印。现在，轮到你了。”
我手机又震了。强制派单。昵称：“空座”。目的地：“开到你不认识的地方”。订单类型：【黑单】。
“这单不能接，”周瞎子说，“接了你就不是人了。”
我看着那个”空座”的ID，突然觉得很熟悉。像是……我自己的微信小号。
我点了”接单”。
周瞎子叹气，独眼里第一次有了恐惧：“你和你师父一样。都是贱命。”
