“张满倾，你来翻译一下这句话。”
英语老师——我们叫她“李李”——用戒尺敲了敲黑板，上面写着：“To be， or not to be， that is the question.”
我慢吞吞站起来，挠了挠后脑勺。
“呃……活着，还是死一死，这是个问题。”
全班哄堂大笑。李李的脸从白变红，从红变紫，像一颗过熟的番茄。
“你给我站到后面去！”
“好嘞。”
我拎着《人间失格》晃晃悠悠走到教室后墙，靠窗站好，翻开书页。窗外是盈水市灰扑扑的天，远处能看见海平线——那玩意儿在雾里像一条模糊的虚线，仿佛再凑近点看，世界就会从那里漏气。
人生嘛，就像雾里看海，你觉得有东西，其实啥也没有。
我叫张满倾，十六岁，志向是当一个合格的废物。不惹事，不努力，不被人期待。
但这不代表我蠢。
我知道李李讲的那个句子，莎士比亚写的。哈姆雷特在纠结要不要自杀。巧了，我每天都在纠结明天要不要请假。
正翻到太宰治说“生而为人，我很抱歉”那一页，教室门被推开了。
班主任老陈探进半个头。
“李老师，打扰一下。插班生。”
然后，她就走进来了。
张晚宁。
说她“走”进来不太准确，她像一片被风吹进来的纸——轻飘飘的，安静的，仿佛一开口就会碎掉。黑长直，白皮肤，校服裙子长到脚踝，眼镜是那种方框黑边的，像从昭和时代穿越来的文学少女
她站在讲台上，微微欠身。
“大家好，我叫张晚宁。从崇德中学转来。
声音很小，小到后排的人得伸着脖子听
李李老师难得和颜悦色：“晚宁同学成绩很好，在崇德拿过英语作文竞赛一等奖。大家多向她学习。张满倾，你学着点。”
我举起手里的《人间失格》，晃了晃。
“我在学啊，学怎么把‘对不起’写成诗。”
李李瞪了我一眼。
张晚宁抬起眼睛，看了我一眼。
就一眼。没什么特别的，像看教室角落的扫帚。然后她低下头，走下讲台，朝我……不，朝我前面的空位走去。
我松了口气。
太好了，不是同桌。这种优等生最麻烦，万一她问我“你为什么看太宰治”，我怎么回答？说“因为不想做数学题”吗？
然后老陈开口了：
“晚宁，你先坐张满倾旁边吧。他那空着。”
我手里的书，“啪”地合上了。
她停下来，转身，走到我旁边的座位，拉开椅子，坐下。全程没有声音——连椅子腿摩擦地板的声音都没有。这人走路到底怎么走的？
她坐下来的瞬间，我闻到一股味道
不是花香，不是洗衣液。
是……旧书店里那种纸墨混着灰尘的气味，底下还压着一丝甜腻的、像是糖浆和铁锈混合的怪香
（？）
我没来得及多想，灭绝又开始讲课。我继续站我的墙角，她翻开笔记本，开始记笔记。
字很漂亮，工工整整的，像是印刷体
但我的余光——我发誓，我绝对没有偷看——扫到笔记本边缘，露出一角什么黑色的东西，像是贴纸？还是什么？
她把本子往那边挪了挪，挡住了。
行吧，不关我事。
张满倾在心里点了个赞。
他重新趴下去，从桌肚里摸出《人间失格》，翻到昨天折角那页。太宰治正在絮絮叨叨地说他如何对不起这个世界。张满倾觉得很有共鸣。
两节课过去了。他们之间隔着一道看不见的墙。不说话，不对视，不越界。
张满倾第一次觉得同桌是个哑巴是一件这么幸福的事。
然后第三节课，他把笔弄掉了。
那支笔是黑色的中性笔，从桌面滚下去，“啪嗒“一声掉在地上，滚了两圈，停在她椅子腿旁边。
张满倾弯下腰，伸长胳膊去够。手指差那么两三厘米。
她动了。
没有低头，没有弯腰，没有出声。只是把右脚伸出来，鞋尖轻轻一拨——那支笔顺着她的推力，滚回了张满倾的手边。
张满倾捡起笔，坐直。
他侧头看了她一眼。她还在看语文课本。仿佛刚才那件事根本没发生。但张满倾注意到，她的右脚已经收回了椅子底下，端正地并拢，像小学生坐姿。
“……谢了。“
他说得很轻，几乎是从喉咙里挤出来的
她没有回应。
张满倾耸了耸肩，把笔重新放到桌上
那天中午，张满倾去食堂吃饭。回来的时候，教室里人不多，张晚宁不在座位上。他经过她桌子的时候，脚步顿了一下
她的桌肚里露出一个笔记本的角。封面是黑色的，没有任何字。但边角有些磨损，翻了很多遍的样子。
张满倾没有停下。他回到自己座位，坐下，翻开《人间失格》。但眼神有点飘。
下午第一节课是语文。老陈站在讲台上念课文，声音像催眠曲。张满倾支着下巴，视线无意识地往旁边飘。
张晚宁在记笔记。手在纸面上移动，笔尖发出细密的沙沙声。她写字的速度很快，但字体依然工整。张满倾余光扫到她翻页的时候，笔记本内页边缘露出了一行什么——
不是课本内容。字太小，太密，像是随意写下的句子。
她迅速翻过去了。
张满倾收回目光。他揉了揉后颈，从书包里摸出一支铅笔，在自己《人间失格》的扉页角落画了一团波浪。
放学铃响的时候，张满倾收拾书包的动作很慢。他故意等教室里的人走掉大半，才站起来。
张晚宁已经走了。她的桌面收拾得干干净净，课本码放整齐，椅子推回桌下。像她这个人一样，一丝不苟。
但张满倾低头的时候，看到了。
她桌肚最里面，露出一个黑色的角。是一本杂志的封面，印着一个穿着黑色蕾丝裙的少女，涂着深紫色口红，眼神空洞地看向镜头。
那本杂志的名字，张满倾认得。
他堂妹床底下有一整箱。
张满倾站了两秒。然后他把自己的书包甩上肩膀，转身走了。什么都没说，什么都没拿，什么都没碰。
但走出教室门口的时候，他嘴角弯了一下。
原来是这种类型吗？这个同桌，意外的不对劲呢。
张满倾看着大好的晚风，看着夏日未至便逐渐延后的地平线，躺在了学校的草坪上
可以说这是他一天最幸福的时刻，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。
直到天空出现那一抹浅紫色，他才不疾不徐的走向了家中
在银梦海湾的听潮路81号，这里坐落着一家称得上年久失修的书店，和路名一样，这里也叫听潮。
肥胖的橘猫趴在门口的告示牌睡觉，因张满倾的“我回来了”才在梦中惊醒。
带走几分愤慨的盯着张满倾，是的，这里是张满倾的书店。
书店是爷爷留给他的，尽管书店一个人，他还是习惯说一句“我回来了”
