盈水市，一座永远泡在雾里的海边小城。张满倾，十六岁，人生三大爱好：看漫画、装废物、在英语课上公然掏出《人间失格》气死老师。他家开旧书店，店名叫“听汐”，店里唯一的员工是一只橘猫，唯一的缺点是那只猫觉得整排“太宰治专区”都是它的私人财产。直到有一天，招聘广告贴出去三天没人来，第四天来了一个人。张晚宁。新来的转学生，作文竞赛一等奖，校服穿得像从昭和时代穿越来的文学少女——如果忽略她书包夹层里那瓶粉色魔爪的话。“招兼职？”她说。“你？”他说。“工资多少？”“书很重，灰很大，猫会咬——”“猫咬人我报警。你咬人我辞职。”……行吧。从那天起，他们有了双重身份：白天是假装不熟的普通同学，放学后是共同关灯、喂猫、跟书店里的老鼠斗智斗勇的雇佣关系。他不知道她为什么来。她不知道他在想什么。但那只橘猫知道一切。但它不说。它只会用尾巴抽你，然后继续睡。关于两个人如何在盈水市的雾里、旧书店的灰尘里、以及互相偷偷观察的余光里——慢慢变成“不只是同学，也不只是老板和员工”的故事。等等，什么叫“不只是”？你往下看就知道了。