“砰”
一声枪响像雷一样直冲进我的耳朵
儿子…儿子…你怎么会落入这样的下场！哭声中，一个家庭也随之碎裂
我明明才13岁，却被母亲拉进刑场。她对我说：“林城，看好了，这是你亲哥，比你大7岁的哥，你不要学他，知道了吗？”母亲的泪一滴一滴地落了下来
我的家庭本来就不好，加上我那混黑的哥，就更是雪上加霜
五年前，我爸在外面有了人。他以为自己瞒得住天，瞒得住地，瞒得住家里那盏除夕夜永远亮着的灯。
可偏偏就是那年除夕。傍晚，我妈像往年一样挎着他的胳膊去超市买年货，两个人并排走着，脚步踩在商场白晃晃的地砖上，落在别人眼里，还是那对过了半辈子的寻常夫妻。
然后就在生鲜区碰上了。他的小情人推着购物车站在冷柜前，看见我爸时眼睛亮了一下，嘴角的笑还没来得及完全绽开，就看见了他胳膊上挂着的那只手——我妈的手，指节粗糙，攥着那条灰蓝色棉袄袖子，攥得指腹发白。
她愣了，笑容僵在脸上。然后就问了一句，声音不大，但在超市嘈杂的人声里格外尖利：“这人是谁？”手指直直地指向我妈，指甲上涂着新做的蔻丹，红得扎眼。
空气像被冻住了。冷柜的白汽从底下翻涌上来，扑在三个人腿边，凉飕飕地往上爬。
我爸的脸先是涨红，又迅速褪成灰白，像一块烧到半截突然被泼了冷水的炭。他猛地甩开我妈的手——那一下力气很大，我妈的胳膊被甩得往后弹了一截，整个人踉跄了半步，撞在身后的货架上，几袋速冻水饺哗啦啦掉在地上。
“你误会了。”他说。声音短促，像从牙缝里硬挤出来的，没看我妈一眼，眼睛直勾勾盯着那个方向——他的小情人已经转身跑了，高跟鞋在瓷砖上敲出一连串急促的、慌乱的声音，越来越远，最后被超市的背景音乐吞没了。
我妈站稳了，手还悬在半空，保持着被他甩开时的姿势，五指微微蜷着，像要抓住什么却抓了个空。她嘴张了张，喊了一声他的名字。
他没回头。
他追出去了。棉袄下摆被门口灌进来的风掀起来，露出里面那件我妈除夕早上才给他熨平的毛衫。他就那么追出去了，背影在超市旋转门里一闪，玻璃门转了一圈又一圈，把他的影子搅碎了，又合拢，又搅碎。
“有可能在我爸眼里，情人比母亲还重要吧。”
我妈站在原地。地上的速冻水饺包装袋裂了一袋，露出里面白生生的饺子，被过往的购物车轮碾过，皮破了，馅子淌出来，黏在光洁的地砖上。
她慢慢蹲下去，一袋一袋地捡。手指碰到那些冰凉的塑料袋时抖了一下，但她还是捡完了，摞在购物车里，整整齐齐的。然后她推着车去收银台排队，前面的人回头看她，她笑了笑，说没事，手滑了。
那天晚上饺子还是煮了。她一个人坐在餐桌前，春晚的声音开得很大，满屋子都是笑声和掌声。她的筷子夹起一个饺子，蘸了醋，放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
那顿饺子什么馅的，她后来怎么都想不起来了。但她记得那碗醋，倒得太多了，酸得呛嗓子。
第二天一早，我妈跟着我爸去了民政局。出来的时候两个人手里各捏着一张纸，我妈的那张折了两折揣在棉袄内兜里，我爸的那张攥在手心，出了门就揉成一团扔进路边的垃圾桶。
没扔进去，滚在脚边，被风刮出去老远。我妈没回头看他，一个人去公交站等车，早高峰的风灌进领口，她把围巾往上拢了拢。
中午刚过，院门就被人从外面踹开了。门栓弹出去，撞在砖墙上当啷一声。
我哥打头，身后跟着七八个人，把本就不大的院子挤得满满当当，拖鞋、布鞋、军靴踩在青砖地上，踢翻了墙角的一只搪瓷盆，哐啷啷滚了两圈。
“妈！妈！”
我哥扯着嗓子喊，声音粗得破了音，像砂纸刮铁皮。他眼睛红着，不知道是一夜没睡还是哭过，下巴上胡茬青黑一片，领口歪着，扣子崩了一颗。他在屋里屋外转了两圈，掀开东屋的门帘又摔下来，帘子上的灰扑簌簌往下落。
妈不在。屋子里空荡荡的，就剩下我蹲在堂屋门槛旁边，抱着膝盖，下巴搁在胳膊上。
我看着我哥转回来，他站在我面前，影子把我整个人罩住了。他低头看我，胸口起伏得厉害，呼出的白气喷在我头顶。
“妈呢？”他问，嗓子哑得几乎听不清。
“回……回娘家了。”我说，声音从一开始就抖了，后面几个字几乎是含在嘴里的，鼻子已经堵了，吸了一下，还是堵着。
我哥蹲下来，两只手撑在膝盖上，凑近看我。他的眼睛里全是血丝，像一张白瓷碗底炸开的裂纹。他盯了我好一会儿，然后偏头往地上啐了一口。
“那妈就留你一个人在这儿？”
我点了点头，又摇了摇头，自己也分不清到底什么意思。眼泪突然就下来了，热乎乎的两道，淌过腮帮子，嘴角尝到咸味。我把脸往胳膊里埋了埋，肩膀一抽一抽的。
我哥伸手在我后脑勺上拍了一下，不重，手掌又大又糙，拍得我脑袋往前一栽。“别他妈哭了。”他说，声音软下来半截，跟刚才喊妈的时候判若两人。
他站起来，扫了一圈院子里那些等着他说话的人。目光最后落在两个人身上。一个又高又壮，光头，左眉骨断了一截，疤像条白色蚯蚓趴在眼眶上，穿一件洗得发白的黑夹克，袖口磨出了毛边。另一个瘦些，皮肤白得不太正常，像常年不见太阳的人，耳垂上钉着一颗银色耳钉，手指间转着一只打火机，嗒嗒嗒地响。
“刀疤，太子。”我哥指了指他们，“你俩留下。”
刀疤冲我点了点头，没说话。太子把打火机收进兜里，冲我咧了咧嘴，算笑过了。
“林城饿了，”我哥偏头对他们说，“会做饭吧？”
“会，”刀疤开口，声音闷闷的，像从胸腔里碾出来的，“大哥放心。”
“太子你去买菜。”我哥从兜里摸出一张皱巴巴的五十块扔过去，太子伸手接住，指头灵活地一翻，钱就进了口袋。
“好的大哥。”太子转身往外走，步子轻得不像话，经过我身边时又低头看了我一眼，小声说了句，“小兄弟饿不着了啊。”
院子里剩下的人跟着我哥往外走，军靴布鞋拖鞋踩出一片杂乱的脚步声。走到门口时我哥停了一下，回头看了我一眼。
“在家等着。”他说。
我没应声，他也没等我应声。那条灰蓝色的棉袄袖子在门框边一闪就没了，剩下满院子空荡荡的，和刚才挤满人的时候比，安静得耳朵发鸣。
地上那只搪瓷盆还在墙角翻着，灰扑扑的，里面一颗蔫掉的白菜滚出来，停在离门槛不远的地方。刀疤走过去，弯腰把盆正过来，又把白菜捡起来塞回去，动作慢慢的，小心地不像他那双手该有的样子。
堂屋里的钟嘀嗒嘀嗒走着，中午的太阳从窗户斜进来，在地上切出一块亮堂堂的方块。我拿袖子抹了把脸，袖口湿了一小片，凉凉的。
厨房传来刀疤翻找锅碗的声音，铁锅碰灶台，当的一声响。
“小兄弟啊，我还不知道你名字呢。”刀疤一边在灶台前忙活，一边头也不回地问，声音从厨房闷闷地传出来。
我赶紧抹了把脸，吸了吸鼻子，让声音尽量听起来清楚些：“哥，我叫林城。树林的林，城市里的城。”
刀疤正好转过身，手里还捏着几瓣蒜。他听了，嘴角微微向上一牵，那张带着疤痕的脸竟显出几分温和。“林城……”他低声重复了一遍，点点头，“行，老弟，你这名字……挺好。”他顿了顿，眼神似乎飘远了一瞬，又落回我身上，那笑容里没有阴险，倒像蒙着一层薄薄的、说不清的思绪。
这时，院门吱呀一响，太子拎着个塑料袋轻巧地闪了进来。“来了！”他扬了扬手里的袋子，脚步几乎听不见声，像只踏着肉垫的猫。走到近前，他看我眼巴巴地望着，便蹲下身，把塑料袋口敞开些，“不知道你爱吃啥，哥就随便买了点。”
我探头看去，里面有鸡翅、鸭肉，还有一瓶亮绿色的啤酒。
太子注意到我的目光停在酒瓶上，咧开嘴，耳钉在午后的光里一闪。“嘿，好奇这个？”他用手指弹了弹瓶身，发出清脆的叮咚声，“这可是你刀疤哥的‘秘密武器’。他最近啊，琢磨出一道新菜，叫什么‘啤酒鸭’。保准你没吃过！”
刀疤在厨房里听见，带着水声喊了一嗓子：“太子！赶紧把鸭肉拿进来！”
“好嘞！”太子提着袋子起身，冲我眨了眨眼，“等着啊老弟，今儿让你尝尝鲜。”
我连忙从门槛边站起来，拍了拍裤腿上的灰：“哥，我来帮你们打下手吧。”
太子和刀疤对视一眼，都没客气。刀疤挥了挥沾着水的手：“成，过来帮着剥蒜。”
厨房里很快响起了规律的切菜声、水流声，和偶尔几句低语。我蹲在垃圾桶边剥蒜，偷偷抬眼看去。刀疤高大的背影堵在灶台前，动作有些笨拙却异常认真，侧脸在蒸汽里显得模糊。太子则倚在门边，手指灵活地转着那枚打火机，嗒、嗒、嗒，眼睛望着窗外不知哪里，偶尔飘进来一句对火候的点评。
约莫二十分钟后，一股奇异的浓香从锅里窜了出来，混合着鸭肉的醇厚和一股独特的、略带麦芽气的酒香。刀疤用锅铲小心地翻了翻，额头上沁出细密的汗珠。太子凑过去深深吸了口气，夸张地竖起大拇指：“疤哥，稳！”
菜端上那张旧木桌时，热气蒸腾。鸭肉染着酱色，油亮亮的，几缕热气袅袅升起。我夹起一块放进嘴里，鸭肉炖得酥烂，入口先是咸鲜，随后一丝啤酒特有的、微苦回甘的香气在舌尖化开，竟奇妙地解了腻。
“咋样？”刀疤搓着手，有些紧张地看着我，那道眉骨上的疤也随着他微蹙的眉头动了动。
我嘴里塞得鼓鼓的，使劲点头，含糊不清地说：“好……好吃！真香！”
刀疤听了，肩膀一下子松了下来，脸上绽开一个实实在在的、甚至有点憨的笑容。太子则哈哈大笑起来，拍着刀疤的背：“瞧把你紧张的！我跟你讲林城，”他转向我，眼睛笑得弯弯的，“这菜能发明出来纯属意外！就上个月，咱们都喝高了，你这刀疤哥非要露一手，结果晕晕乎乎把啤酒当醋倒锅里了！没想到啊，误打误撞，嘿，成了！”
刀疤被他说得有点不好意思，抬手用胳膊肘轻撞了太子一下，自己也忍不住跟着笑起来，古铜色的皮肤泛起一点红。“去你的……还不是你们这群饿死鬼催的。”
小小的厨房里充满了笑声。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了刀疤放松的眉宇和太子眼里的促狭。那一刻，院子里不再是空荡冷清，锅碗的碰撞、说笑的声音、食物的香气……竟让我恍惚觉得，这个破碎家院的午后，被一种陌生的、粗糙却真实的温暖暂时填满了。
然而，这温馨像偷来的一样短暂。约莫两个小时后，院门外传来了熟悉而杂乱的脚步声。我知道，哥回来了，这个短暂的、带着啤酒鸭香气的“宴席”，该散了。
很快，我哥带着人进了院子。
“林城，吃饱了吧？”
“吃饱了。”
“吃饱就行。今天妈回娘家了，你要不要跟我去我那儿住一晚？”我想了想，反正一个人待在家也没意思，就点头答应了。
“行，哥。”
“好，上车。”
上车前，刀疤和太子利落地把院子收拾干净，连桌面都擦了一遍。
车开了一个多小时，进了县城。也不知道是不是自己在家闷太久了，看着窗外掠过的一幢幢高楼，心里竟生出一个念头：要是以后我也能在这儿买套房子，该多好。
那会儿我还不知道，将来，这一整座城市都会是我的。
车子在一家酒店门口停下。我哥跟前台的姑娘打了个招呼，就领着我们一帮人往楼上走。我跟在后面，小声问了句：“哥，咱们不用付钱啊？”
话音一落，周围我哥那些小弟全笑了。刀疤拍了一下我的肩膀，说：“林城，你还不知道？这酒店，就是你哥的。”
我一下明白他们笑什么了。听完刀疤的话，自己也忍不住跟着笑了笑。
