第一章·膝盖准时响了
虚空不是空的。
在所有的宇宙被弯出来之前，虚空弯了一下，停了一拍，松了。松了的那一拍就是力的源头。力从虚空松开的那一拍开始，在所有介质上流动、拐弯、留下痕迹、被另一个力读到、在新的痕迹上继续流动。你膝盖准时响的那一下，不是软骨磨损，不是年纪到了，是虚空松开的那一拍穿过你的身体，在膝盖上留下了签名。你听到的那一声“咔”，不是骨头在响，是虚空在确认：你还在这里。
一个人蹲在田埂上，膝盖准时响了。
不是蹲久了才响。是蹲到某个特定的角度，髌骨滑过股骨滑车的某个位置，咔嗒一声。像什么东西卡了太多年终于松了一扣。但松了一扣不是结束——是下一轮蹲的开始。他等了大概三分钟。田埂上的土是潮的，裤腿沾了碎草屑，右脚的解放鞋鞋底偏左的位置磨薄了。薄了的位置刚好对着一丛稗草——每次蹲都是这个位置，稗草被鞋底蹭了太多次，长得比旁边的矮一截。老鼠还没出来。膝盖又响了。不是刚才那个响法。刚才是“咔嗒”，这次是闷的，像有人在隔壁房间敲了一下墙。他换了一下重心，从左腿换到右腿，停了一拍，然后继续蹲着。
父亲蹲在另一条田埂上，膝盖也是准时响的。
父亲没说。他也没说。两个人隔着大概两百米，各自蹲在自己的田埂上等各自的老鼠。太阳从杨树后面斜过来，在麦地里切了一条线。他的左膝刚好在那条线的阴面，右膝在阳面。温差不到半度，但膝盖知道——阴面的髌骨比阳面的紧一扣。他不是用温度计知道的，是用膝盖知道的。那年他十七岁，还不知道虚空是什么。他只知道父亲每天早上五点出门，膝盖准时响了太多年，响了就不响了——不是不疼了，是习惯了。
后来父亲不在了。骨灰里籽骨上有钙化纹路，纹路的方向和膝盖弯的方向一致。他捧着骨灰盒的时候，虎口涩了一下。不是骨灰盒的重量——骨灰很轻。是力拐了一下。父亲的膝盖没蹲完的田埂，拐进了他的膝盖里。他接手了。不是遗传，是力没走完。膝盖准时响的频率，在父子两个介质上偏差极小。
把手放在膝盖上。
不是现在。等到你蹲下来的时候。不是刻意蹲——是你下一次系鞋带、捡掉在地上的东西、或者只是累了想蹲一会儿。蹲下去，膝盖弯到你能承受的角度。如果响了，不要站起来，继续蹲着。听那个“咔嗒”在身体里慢慢散开。不是听声音——声音早就没了。是听那个松了一扣的感觉。如果没响，也不要站起来。继续蹲着，等到你不想蹲了为止。等到你的身体替你决定“不蹲了”的时候，再站起来。站起来的时候慢一点。手在膝盖上再停一拍——不是扶着，是停着。感受膝盖和你掌心之间的温度差。不是测量，是停着。
——章毕。（第一章，第1呼）
