他醒来是因为脖子疼。
不是那种被触碰的警觉——就是单纯的、伏案太久的那种僵直。笔记本电脑还亮着，屏幕上是一份改到第十七版的方案，光标在第三段第七行闪烁，停在他没打完的那个字上：“确认收”。
客厅的灯开着。他记得自己没开客厅的灯。
一个和自己长得一模一样的男人坐在沙发边缘，双手平放在膝盖上，背挺得很直。穿着同样的旧T恤，同样左袖口有个烟头烫的小洞。但那个人的坐姿——没有人会在自己家凌晨两点的客厅里用那种姿势坐着。像在候诊室等叫号。
“从今往后我来替代你。好不好？”
声音也和他一样。但每个字之间的停顿完全相等，像有人用尺子量过。
他应该害怕。他读过的所有故事里，这种时刻都该害怕。但他只是盯着那个人的脸，发现一个细节：对方没有眼屎。一个刚醒来的中年男人眼角应该有眼屎，但那张脸很干净，干净得不正常。
“替代我？”他听见自己问。
“你去休息。所有你不想做的事，交给我做。”
他沉默了。十七版方案。明天九点的提案。房贷。父亲下个月的透析费。妻子的沉默。儿子问他能不能去家长会时他已经答应的那次，后来还是没去成。它们像一连串没有尽头的回车键。
“你会伤害他们吗？”
“不会。”
“我老婆会发现吗？”
对方没有回答这个问题。后来他明白了，这不是回避，是这个问题在对方的认知里不成立。就像问一块石头会不会觉得痛。
他想了想。
“那我那些——”
“我都会做完。”
“……行。”
他说出这个字的时候，没有任何感觉。没有光，没有冷，没有坠落。他只是突然不再坐在那张椅子上，不再拥有那把椅子，不再拥有坐过那把椅子的任何记忆。他蒸发在同意的那一瞬间，像水消失在水里。
伪人站起来。
它走到书桌前，坐下。它的手指落上键盘，打完了那个词：
“确认收到。”
然后它开始修改第十八版。
天亮的时候，它听见卧室传来闹钟的声音。它从桌前站起来，走进厨房，从冰箱里拿出鸡蛋和吐司。它煎蛋的动作很规范：油温一百八十度，翻面时间四十五秒，起锅时撒入等量的盐。
妻子走进厨房时揉着眼睛。
“几点睡的？”
“没注意。”
妻子点点头，去叫儿子起床。它把煎蛋盛进盘子，三份，均等的份量。它站在灶台前等儿子磨蹭完坐到餐桌前，然后自己也坐下，用均等的速度咀嚼。
没有人看出任何问题。
或者说，没有人愿意看出问题。一个准时起床做早饭的丈夫，一个记得煎蛋不放葱花的丈夫，一个昨晚没有翻来覆去叹气到凌晨三点的丈夫——如果这个版本更安静、更可靠、更不会在下班后坐在车里发呆半小时才进家门——
那为什么要问？
它在七点四十分拿起公文包走出家门，和电梯里的邻居点头致意。电梯间的镜子里映出它的脸，和昨天那张脸一样。除了太干净了，什么都没有留下。
小区门口，另一个穿灰色外套的男人也在等车。两人目光交汇了一秒。
伪人可以认出同类。
它冲对方点了点头。对方也点了点头。动作的幅度、时机、回正的速度，完全相同。
公交车进站。它们一前一后上车，坐在不同的位置，去往不同的公司，开始替不同的人完成不同的、永无止境的工作。
这座城市里，今天又多了一个。
没有人会知道，至少今天还没有，毕竟才第二天。
