满目山河空念远，落花风雨更伤春。——晏殊
暮春的江南，从来都浸在一场无边无绪的烟雨里。
不似初春细雨的温柔缱绻，也不似盛夏骤雨的凌厉热烈，此时的雨，是缠缠绵绵、剪之不尽的凉。如千缕素丝，垂落于青山褶皱之间，笼住错落的山野村落，笼住蜿蜒的青石古巷，也笼住巷尾那一方小小的青瓦院落。远山在雨雾中层层消融，黛色山峦褪尽了鲜活葱茏，化作一片朦胧模糊的浅墨虚影，天地间只剩灰白两色，单调、沉寂，带着暮春将尽的颓靡萧瑟。满地残红被冷雨反复冲刷，零落的桃瓣、樱蕊、梨絮碎在湿漉漉的青石板上，被流水裹挟着缓缓游走，再也寻不见半分春日灼灼芳华。
这一年，晚卿二十二岁。
在此之前，她的世界从来都是满溢色彩、温润鲜活的。
她是江南山野养出的温婉女子，性灵澄澈，偏爱人间风月。最喜暮春时节，执一把素色油纸伞，随砚舟踏遍山野巷陌。春日观桃李灼灼，夏日赏荷风阵阵，秋日拾落枫丹红，冬日望白雪皑皑。案头常年铺着素笺画纸，研一方松烟墨，蘸一缕清风色，将山野繁花、云影山光尽数描摹入画。闲暇之时，便与砚舟对坐庭院，煮新茶、题小诗，看花开花落，听风穿竹篱，岁月温柔，山河明媚，皆是眼底触手可及的欢喜。
可世事无常，福祸难料，人间安稳岁月，终究抵不过天命倏忽一变。
变故是悄无声息降临的。起初只是晨起视物微茫，窗前的竹影、案头的画笺、杯中的清茶，都像蒙了一层薄薄的烟雨雾气，朦胧恍惚，看不真切。晚卿只当是春日阴雨连绵，天光昏暗，并未放在心上，依旧日日临窗作画，静静等候雨霁天晴、朗月清风。
可这雾，一日浓过一日。
不过旬月光景，她眼中的世界便一点点褪去色彩、褪去轮廓。先是明媚的桃红柳绿悄然黯淡，再是清晰的屋舍竹篱渐渐模糊，最后，连朝夕相伴的砚舟眉眼，也化作一片混沌的虚影。
直至今日，这场连绵的暮春雨落至尾声，天光最是熹微晦暗的一刻，她眼前最后的微光，彻底熄灭了。
世间万千声色、山河百里风光、人间烟火温柔，尽数消散，归于一片沉沉寂寂的漆黑。
没有骤变的惊悚，没有剧烈的痛楚，只有一种无边无际的寒凉，从眼底蔓延至四肢百骸，将整个人轻轻困住、牢牢包裹。世界安静了，也荒芜了。
院落里的雨还在淅淅沥沥落着，敲在青瓦之上，簌簌有声，细碎绵长。檐角垂落的雨珠连成细弱雨线，滴滴答答砸在阶前青石，溅起细碎的水花，微凉的水汽漫进窗棂，拂过窗内静坐的女子。
晚卿端坐在窗前的木榻上，身姿依旧温婉端整，只是那双素来清亮澄澈、藏尽山川风月的眼眸，此刻空洞无神，轻轻睁着，却望不见世间分毫光景。长长的眼睫轻轻垂落，沾了细微的湿意，像雨后欲坠的蝶翼，脆弱得不堪一击。
室内寂静无声，唯有窗外风雨簌簌，衬得这份黑暗里的荒芜愈发清晰刺骨。
砚舟立在她身侧，身姿挺拔的轮廓在昏沉天光里微微凝滞。
他已携她辗转求医半月有余。从山间村落到临水古镇，从乡野土医到镇上名医，踏遍烟雨长路，耗尽数年积攒的微薄积蓄，变卖了家中大半细软物件，只为求一剂良方，换她重见天光。
他原是不信天命的。
他与晚卿结发三载，琴瑟和鸣，岁月安然。他曾以为，人间最安稳的幸福，便是守着小院烟火，陪着心爱之人，岁岁看花、年年望月，寻常度日、安稳余生。可命运猝然发难，将最残忍的绝境，直直推到了二人面前。
方才镇上苏郎中的话语，还沉沉压在他的心头，字字句句，冰冷刺骨，不容半分侥幸。
“令妻眼疾，并非外感风寒、内火淤滞的寻常病症，乃是眼底经络经年淤堵，气血难通，目窍失养，生机渐绝。”须发微白的老郎中坐在药铺案前，指尖搭脉，眉头紧锁，语气是行医半生的笃定与惋惜，“老夫行医四十余载，阅症无数，此症积年已久，药石难通，针灸无用。眼底生机已然断绝，复明希望，渺茫近乎无。往后余生，大抵只能永堕黑暗，再无见光之日。”
字字如寒霜落顶，浇熄了砚舟心中所有的期许与侥幸。
他见过太多人间疾苦，却从未想过，这般无解的宿命绝境，会落在他温柔纯粹的晚卿身上。
此刻归至家中，烟雨依旧，庭院依旧，人事却已全然不同。昔日满室温柔风月，尽数化作无边寒凉，缠人入骨。
砚舟缓缓俯身，动作轻柔至极，生怕惊扰了眼前失神的女子。他目光细细落在晚卿脸上，看她素净温婉的眉眼，看她苍白失色的唇角，看她空洞无神的眼眸，心口便像被千万缕细雨缠绕，密密麻麻的疼，沉得让人喘不过气。
他不敢出声，只静静陪着。他知晓，此刻所有的安慰，都显得苍白多余。世间最残忍的事，莫过于让一个见过山河锦绣、深爱风月温柔的人，从此终身困于黑暗，与所有美好彻底隔绝。
黑暗里的晚卿，终究是动了。
长久的静默之后，她微微侧过头，茫然地朝着身侧的方向探寻。往日里，她只需抬眸，便能清晰看见砚舟温润的眉眼，看见他眼底藏不住的温柔宠溺。可此刻，无论她如何凝神张望，眼前依旧是沉沉黑雾，空空荡荡，一无所有。
她抬手，纤细微凉的指尖微微向前摸索。
室内安静得能听见她细微的呼吸声，指尖拂过微凉的空气，颤巍巍、轻飘飘，带着无措的茫然。指尖落空数次，才堪堪触到身前的桌沿，粗糙的木棱抵住指尖，让慌乱的动作稍稍停顿。
这是她日日伏案作画的桌案，熟悉至极，可此刻，熟悉的触感抵不住未知的恐慌。
她缓缓抬手，继续摸索，指尖划过平整的桌面，触到一方堆叠整齐的画笺。
那是她往日所作的画。
三载朝夕，无数个晨昏日暮，她便坐在这窗前，借着天光月色，画春日桃李、夏日荷莲、秋日霜枫、冬日寒雪，画院中竹影、檐下烟雨、山间流云。每一张画纸，都染着她对世间风月的热爱，藏着她对人间温柔的期许。
指尖轻轻抚过画笺细腻的纸面，一笔一画勾勒的纹路依旧清晰可触，可她再也看不见画中的山河、笔下的繁花了。
昔日笔下万千锦绣，如今只剩指尖冰凉的触感，和眼底无边的荒芜。
温热的泪，毫无预兆地落了下来。
一滴，两滴，轻轻砸在素白的画笺上，晕开浅浅的湿痕，打湿了未干的淡墨，也打碎了她强撑的平静。她没有哽咽，没有痛哭，只是静静垂着眼，任由泪水无声滑落，漫过脸颊，坠落在纸面、衣襟、青石地面。
无声的落泪，比撕心裂肺的哭喊，更让人心碎。
砚舟终是忍不住，伸手轻轻握住她冰凉颤抖的手。他的掌心宽厚温热，牢牢裹住她纤细微凉的指尖，试图将自己的温度，一点点渡给深陷绝望的她。
“晚卿。”
他开口，嗓音低沉沙哑，带着压抑已久的酸涩与疼惜，原本温润的声线，被连日奔波的疲惫与心底的寒凉磨得微微颤抖。
晚卿闻声，睫毛剧烈地颤了颤，缓缓偏过头，空洞的眼眸对着他声音传来的方向。
她看不见他的模样，看不见他眼底的心疼与狼狈，只能凭着三年相伴的熟悉，凭着掌心传来的温热，辨认出身旁唯一的依靠。
“砚舟，”她的声音很轻，像烟雨里飘忽的絮，脆弱得一触即碎，带着不敢置信的茫然，“我是不是……看不见了？”
短短七个字，轻得近乎呢喃，却藏着满心的惶恐、无助与绝望。
方才苏郎中的话，她听得清清楚楚。只是心底始终藏着一丝侥幸，不愿相信，自己二十二载的明媚岁月，会就此彻底终结。她贪恋这世间烟火、贪恋山河风月、贪恋与他相伴的朝夕，从未想过，命运会如此残忍，断了她所有念想。
砚舟喉结剧烈滚动，心口酸涩胀痛，千言万语堵在喉头，竟一时无从说起。
他该如何告诉她？告诉这个爱花、爱画、爱风月的女子，从此春花秋月、山河云海，皆与她无缘？告诉她往后余生，只剩黑暗相伴，再无天光可期？
世间最残忍的温柔，便是明知结局无望，却还要硬撑着安抚人心。
他握紧她的手，指尖微微用力，语气是极致的温柔，亦是藏在心底、无人知晓的执拗：“无碍，只是烟雨太浓，遮住了天光。等雨过天晴，云开雾散，你便都看见了。”
这是谎言，是自欺欺人，也是他此刻唯一能给她的慰藉。
晚卿轻轻笑了笑，笑意浅淡，藏着无尽的悲凉与无力，眼角的泪水却落得更凶。她何尝不知，这只是他温柔的宽慰，是绝境里最后的自勉。
“我摸不到光了。”她轻声道，指尖依旧茫然地在空中轻触，“窗前的竹影、案头的花枝、你的眉眼……我都摸不到，也看不见了。”
“昨日我还能看见檐角的雨丝，看见阶前的落花，今日……什么都没有了。”
黑暗吞噬了所有色彩，也吞噬了她眼底所有的欢喜与明媚。
砚舟俯身，轻轻将她揽入怀中，动作轻柔至极，小心翼翼地护住她单薄的肩头。他将她的头轻轻靠在自己肩头，温热的掌心轻轻抚过她的发顶，替她拭去脸颊的泪水，滚烫的酸涩堵在心头，万般滋味，皆化作无声的沉默。
窗外烟雨依旧，簌簌落个不停。残花随流水飘零，落尽春日最后的温柔，天地萧瑟，满目凄然。
他静静抱着她，在无边的冷雨与黑暗里，脑海中不受控制地闪回昔日鲜活温热的画面，虚实相生之间，更衬得此刻境遇凄凉刺骨。
也是这样的暮春时节，也是这样的烟雨江南。
彼时的晚卿，眼明心亮，眉眼灼灼，一身素衣罗裙，执伞立在落花巷陌之间。细雨沾湿她的鬓角碎发，沾湿她的裙摆衣角，她却笑得眉眼弯弯，眼底盛着漫天春光，比山间繁花更明媚动人。
她会蹲在青石阶前，小心翼翼拾起零落的桃瓣，小心翼翼拢在掌心，回头望着他浅笑盈盈：“砚舟你看，春花落雨，最是温柔，我要将这暮春春色，尽数画进笺纸里。”
彼时他立在烟雨之中，静静看着她。看她明眸善睐，看她眉眼温柔，看她热爱世间每一寸风月、每一寸烟火。春日繁花、夏夜星河、秋山落木、冬雪初霁，四时美景，皆入她眼、入她心、入她画。
闲暇无事的午后，阳光温柔洒落，庭院风轻云淡。她伏案研墨，素手执笔，细细描摹山河风月，他便坐在一旁，煮茶观她，看她垂眸作画的温柔模样，岁月安然，时光静好，人间所有温柔，皆不过如此。
他曾笑言，她的眼底，藏着一整个人间山河，藏着四季晨昏、万千风月。
可如今，山河依旧在，风月未曾改，只是那个眼底藏尽锦绣山河的姑娘，再也看不见了。
昔日有多鲜活明媚，此刻便有多凄凉荒芜。
虚实交织，今昔对照，眼前沉沉黑暗、默默垂泪的她，对比往昔眉眼灼灼、笑语嫣然的她，巨大的落差碾压心头，让砚舟心口阵阵发痛。
怀中的晚卿微微喘息，情绪渐渐平复下来，不再落泪，只是周身萦绕着化不开的寒凉与死寂。她轻轻靠在他肩头，感受着他独有的安稳气息，轻声呢喃，语带怅然：“从前总觉春日烟雨温柔，落花风雅，如今才知，满目风雨，最是伤人。”
她看不见窗外的残雨落花，却能凭听觉、触感、嗅觉，感知到暮春的颓败萧瑟。微凉的风穿窗而过，携着落花的淡香与冷雨的湿气，拂过她的眉眼，一如她骤然落幕的明媚年华，温柔，却残忍。
砚舟沉默良久，轻轻抬手，替她拢好被风吹乱的衣襟，语气温柔坚定，一字一句，清晰笃定，穿透层层烟雨，落在她耳畔：“晚卿，别怕。”
“医者言无望，是医者之局限，非天命之定局。”
“你爱春色，爱繁花，爱山河风月。你看不见，我便替你种。”
“从此我不寻灵药，不求天机。我于门前荒坡，岁岁种花，日日培土。一年春浅，便待三载；三载无果，便候十年。”
“世人皆言前路无望，我偏要为你，种出一整个人间春色。”
“待山花漫坡、花海成潮之日，春风载香，繁花映色，天光自会归眸，山河自会入眼。”
怀中的晚卿微微一怔，空洞的眼眸轻轻眨动，眼底沉寂许久的荒芜里，似乎悄然落入了一丝微弱的暖意。
她看不见他眼底翻涌的执念与坚定，却听懂了他话语里沉甸甸的承诺与深情。
世人皆知眼疾无解，天命难违，人人皆劝认命放下，唯有他，不愿屈从宿命，不肯弃她于无边黑暗。
烟雨依旧潇潇，残花依旧飘零，青石微凉，画笺陈旧，一室寂然。
窗外是暮春将尽的萧瑟风雨，眼底是永无天光的沉沉黑暗，可她靠在他温暖安稳的怀中，竟忽然觉得，这无边荒芜的人间，尚有可盼，尚有可依。
砚舟低头，望着怀中人苍白温柔的眉眼，望着她空洞无神的眼眸，心底悄然立下一场无人见证、无人相信的十年执念。
霜风已落眉眼，春色已然尽敛，天命欲困她余生黑暗。
那他便以十年为期，以繁花为誓，岁岁耕耘，日日奔赴。
霜落眉眼无春色，我以繁花赠余生。
纵使世人皆道无望，纵使天命层层桎梏，纵使风雨岁岁相摧，他亦愿倾尽余生，种遍山野繁花，静待天光归眸，换她一世明媚。
雨落江南，山河无色。
一念既起，十年情深，自此生根，岁岁不休。
