1980年，云南深山。
马临舟带着六个人进了那座古墓，出来的时候只剩四个。活着的人里，有一个是我爷爷，王家晓。
这件事他跟我说过很多回。但每次都是喝完酒才讲，平时问他一个字都不吐。我小时候不懂，长大了才知道，有些事不喝酒说不出口。爷爷的酒量其实不行，三两苞谷酒下去脸就红了，然后他会盯着院子里那棵老槐树看很久，忽然开口说一句：“一座墓把我的人生改变了。”
然后开始讲。
进山那天是入秋，林子里的蚂蟥比叶子还多。马临舟走在最前头，步子又快又稳，像这山他来过一百回。他手里攥着一张发黄的帛图，走到一个山坳子跟前停下来左右看了看，把帛图收进怀里说了一句：“就这了。”
众人四下打量，面前是乱石坡，长满了藤蔓和青苔，看不出有任何墓穴的痕迹。马临舟也不解释，从腰后抽出短镐，对准一块凸起的巨石侧面凿了下去。石头是松的，一镐就裂开一条缝，缝里灌出一股冷风，腥臭腥臭的，像有什么东西在底下闷了几百年终于能喘气了。
“洞口让石头糊住了。”马临舟把镐头往肩上一搭，回头扫了众人一眼，“愣着干什么，搬。”
六个人一起动手，把那块巨石周围的碎石扒开，花了将近一个钟头才露出一个黑黢黢的裂口。裂口大约一人多宽，边缘全是犬牙交错的锋利石棱，像是被人故意敲成这样的。一个年轻伙计凑近了想看，被石棱划破手背，血珠子渗出来滴在洞口边缘的石头上，那滴血“滋”的一声，像落在烧红的铁板上一样蒸发了。伙计吓得往后一缩：“这底下有火？”
马临舟看了他一眼没接话，自己先侧身钻了进去。
洞里漆黑。马临舟打亮一支火折子，火苗刚燃起来就往左边偏，说明里头有风。有风就有出口，有出口就有空间，有空间就可能有东西。
他加快脚步。后面的伙计跟得磕磕绊绊，碎石硌脚，洞壁又窄。马临舟不管他们，一个人顺着通道跑了将近十分钟，脚下忽然一空，他猛地顿住身形，火折子往下照。
面前豁然开朗。
这是一个山体内部掏出来的巨大空间，高到火折子照不见顶，宽到左右两边都看不到边。脚下是铺得整整齐齐的青砖地面，砖缝里填着黑乎乎的东西。马临舟蹲下来用镐尖拨了一下，那东西黏腻腻的，像是某种油脂混着灰烬，年代久了干成了半固态的胶状物。
他站起来往前走了十几步，火折子的光慢慢照清了一片区域，他的呼吸一下子紧了。
地上密密麻麻排列着棺材，全是黑漆的，有的完整，有的已经朽烂塌陷，露出灰白的骨殖。这些棺材摆得极规整，横成排竖成列，像一支地下军队在列队。而在这片棺材阵列的正中央，立着一尊石像。
马临舟走近了看，那石像大约一人半高，人面虎足，嘴里伸出两根弯曲的獠牙，神态狰狞。石像底座刻着两个字，古篆，他认不大全，但隐约能看出一个“梼”字。
梼杌。
马临舟心里一沉。他不是头一回下墓，见过镇墓兽，大多是石狮石虎，摆个威风样子罢了。梼杌这东西是上古凶兽，拿它守门的墓，要么是心里有鬼，要么是底下真有东西怕人动。
这时伙计们陆续跟了上来，脚步碎乱，喘气声粗重。走在最后面的是王家晓，怀里揣着两卷绳子，背上挂着一把用布裹着的长条形东西。
一个年纪大些的伙计凑到石像跟前端详了半天，压低声音说：“这墓主够邪的。光有梼杌不算，你们看旁边那个。”
众人顺着他指的方向看过去，在梼杌石像右侧大约三丈远的地方，还立着另一尊石像。那尊石像的样子完全不同——人身，光头，面容模糊，身上披着一条绸缎模样的东西，左手托着一只圆盘，右手捏着一枚铜钱。那年长的伙计吸了口气：“五通神。我早年在江浙听人讲过，这东西能招偏财，但是邪性，供他的地方经常出事。”
“别念书了。”马临舟打断他，“你就说，梼杌加五通神，这墓主想干什么。”
年长的伙计咽了口唾沫：“一个镇邪，一个招财。这墓主活着的时候怕是用邪法子敛了不少钱，死了还怕人家找他算账，所以一边请凶兽挡着，一边请神继续保着他。但这种墓，底下殉的东西不会少，也不会善。”
王家晓听到“不会少”三个字，眼睛亮了。
他往棺材阵里走了几步，火折子举高想看得更远，脚下忽然踩到一块松动的青砖，砖面往下一沉，“咔”的一声脆响。紧接着离他最近的一口黑漆棺材里面，传出“咔、咔、咔”的声响，缓慢而有节奏，像什么硬物在一下一下敲着棺盖内壁。
所有人都僵住了。马临舟的手按在腰间的刀柄上。
咔。咔。咔。
王家晓慢慢往后退了一步。脚后跟还没落地，那口棺材的盖子“砰”地弹开一条缝，缝隙里伸出一只胳膊，皮肤灰白，浮肿得厉害，指甲又黑又长。接着是另一只胳膊，然后是一颗头。
那东西从棺材里坐起来的时候，所有人都看清了——是个女人的身形，但浮肿得像被吹鼓了的皮囊，五官挤在一起几乎分不清眉眼。她的肚腹尤其大，鼓起一个浑圆的弧度，像里面塞了个球。
马临舟眯着眼看了两秒，低声说了一句：“肚子里有东西。”
那女人转过脸来，灰白的眼珠在眼眶里转了一下，锁定了离她最近的人——王家晓。
王家晓没跑。他从背上解下布裹的长条，扯开布，露出一把苗刀。刀身窄长，刃口泛着冷光。他把刀横在身前，跟那东西对峙。旁边的伙计吓得腿软，有人喊了一声：“王叔，撤吧！”
王家晓没理。他盯着那女人的肚子，看见肚皮底下有什么东西在动，隔着肿胀的皮肤鼓出一个形状，圆圆的，像球在里头滚。那东西越滚越快，女人的肚皮被撑得透明发亮，黑球的轮廓越来越清晰。王家晓忽然意识到什么，猛地回头看向那尊梼杌石像——石像的眼睛，不知何时从直视前方变成了斜斜地朝着他这边。
他来不及细想，梼杌石像的右爪一动，石刃从爪缝里弹出来，径直朝他劈下。王家晓后撤一步，石刃擦着他的鼻尖砍在地上，青砖碎了三块。他手里的苗刀举起来格挡，刀身被震得弯出一个弧度，火星四溅。等石刃收回去，刀已经弯了。
“走！”马临舟吼了一声，拽住王家晓的胳膊往后扯。
来不及了。棺材阵深处传来一声更沉闷的巨响——一口朱红色的棺材，比周围的黑棺大出一倍，棺盖整块飞了起来，砸在地上碎成三截。从里面爬出来的东西比那女人还高出一大截，大约三米，全身血肉黏连，像被人扒了皮又塞回去缝上的。它站起来的动作很慢，但每动一下关节都发出“咯吱咯吱”的脆响。
它往马临舟的方向走了一步，一步就跨过三口棺材的距离。
马临舟这时候反而冷静了。他从怀里掏出一把雷管，捻子提前续好了，一共四根绑在一起。他回头看了王家晓一眼，只说了一句话：“出去之后，别跟任何人提这里。”
然后他咬住了捻子。
王家晓被他一脚踹出几丈远，后背磕在棺材角上疼得眼前发黑。他爬起来的时候，马临舟已经迎着那三米高的东西扑上去了。
王家晓没回头。他拽住最近的两个伙计往洞口方向跑，后面的人跟着涌上来，碎石和泥土从头顶簌簌往下掉。跑到洞口的时候他往后瞥了一眼，火光从墓室深处亮了一下，然后又暗了。那女人的身形出现在火光熄灭前最后那一瞬间，她肚子里的黑球已经破了出来，滚落在地上，一动不动。
王家晓不再看了。他把所有剩下的炸药堆在洞口，点着引线，和伙计们一起扑倒在乱石堆后面。
一声闷响，碎石封死了洞口。
他们坐在山坡上喘到天亮。王家晓清点人数，进去的时候连带马临舟是七个，出来的是四个。马临舟和一个年轻伙计留在里面了。王家晓把那把弯了的苗刀插进土里，谁都没说话。
这个故事爷爷给我讲完之后，通常要沉默很久。我小时候不知道他在想什么，长大了才慢慢明白，他大概是在想：马临舟最后咬住捻子往前扑的时候，到底看见什么了。
爷爷没问过，也没再回去过。但那个墓、那条帛图、五通神和梼杌立在一起的样子，他记了一辈子。
直到他走的那天，他攥着我的手说的最后一句话还是：“一座墓把我的人生改变了。”
我当时以为他说的是马临舟的墓。
后来我才知道，他说的不是那个。
