七个世界的挽歌
第一章：离散
人类纪元 2187年·星际移民署档案
地球死了。
准确地说，是第一个死的。当星际联邦的观测卫星最后一次对准太阳系第三行星时，传来的画面让所有移民的后代都沉默了——那颗曾经蔚蓝的母星，已经变成了一颗灰黄色的弹珠，表面翻涌着永不停歇的酸雨风暴。
我们叫它“星球一”，因为那是所有故事的起点。
“你又在看那段影像了。”
陈望舒没有回头，全息投影中那颗死去的星球悬浮在房间里缓缓旋转。她的儿子陈尘站在门口，十二岁的少年脸上带着不属于这个年纪的淡漠。
“我只是想记住，”望舒说，“我们是最后一个离开的一批，那时候我才七岁。你知道我最深的记忆是什么吗？”
陈尘没说话。
“是雨。”望舒关掉了投影，“腐蚀性雨水打在防护罩上的声音，像是有千万颗钉子同时落下。我的外婆说，她小时候，地球上的雨是甜的。”
陈尘皱了皱眉，转身走了。他对“甜”这个词没有概念。在星球五上，所有的水都带着硫磺味，需要经过七道过滤程序才能饮用。
这是人类离散后的第二百一十四年。
---
溯源：大离散时代
一切都始于二十二世纪中叶。
当时的人类已经在火星和月球建立了永久殖民地，但谁也没想到，真正的灾难会同时从四面八方涌来。气候崩溃、资源枯竭、地壳异常活跃——地球在短短三十年内变得不再适合人类居住。
那时候，人类拥有七颗经过初步改造的系外行星。它们被草率地命名为“星球一”到“星球七”。地球是星球一。
公元2156年，联合国通过了《人类延续法案》，史称“大离散计划”。二十亿人将被分批送往剩余的六颗星球。
没有人知道，这个决定将把人类推向何方。
更没有人知道，其中一颗星球，从一开始就注定是死局。
---
星球六：无法降落的移民船
“长官，第三批移民出现了大面积器官衰竭。”
星际移民署星球六分部的指挥官赫尔曼站在观测窗前，望着外面那颗淡紫色的星球。空气中含有百分之三的氙气，这个浓度对人类而言是慢性的死刑。
“我们还有多少船能飞？”赫尔曼问。
“星港停泊着十二艘‘诺亚级’运输舰，但燃料只够单向航行三次。”
“那就三次。”赫尔曼转过身，“向星球三和星球七发出紧急移民申请。告诉他们，星球六不要了。”
副官愣住了：“长官，我们的任务是——”
“任务是让人类活下去。”赫尔曼打断他，“不是守着这颗该死的毒气弹等死。”
2188年春天，星球六的八千七百万移民开始大规模迁徙。这是人类历史上最惨烈的星际迁徙之一，近两百万人在航行途中死于辐射和物资匮乏。
而剩下的五颗星球——星球二、三、四、五、七——成为了人类最后的孤岛。
---
演化：五种未来
没有人预料到接下来会发生的事。
星球二的引力只有地球的百分之六十，大气含氧量却高达百分之三十一。第二代移民开始，孩子们的骨骼变得轻薄细长，胸腔极大，身高在两代内跃升到平均两米三。他们的皮肤变得半透明，能够直接从空气中吸收部分氧气。到第四代时，他们称自己为“云裔”。
星球三的重力是地球的一点七倍。移民们被迫生活在地下城市，那里的压力相对较低。他们的肌肉变得异常发达，骨骼密度极高，身材矮壮。他们的眼睛退化出更强的红外感知能力，以适应地下的黑暗。这些自称“岩骨族”的人类，已经无法在白天的地表活动。
星球四是七颗星球中唯一一颗仍保留大面积原始森林的星球。氧气浓度和地球相当，但空气中弥漫着一种原生真菌孢子。起初，移民们大量死亡，直到幸存者的免疫系统发生了突变，发展出与真菌共生的关系。他们的皮肤上出现浅绿色的菌丝纹路，能够像植物一样进行微弱的光合作用。“森脉族”就这样诞生了。
星球五，硫磺味的星球。这里的地壳极不稳定，火山活动频繁。移民们不得不适应高温和硫化物大气。他们矮小、耐热，鼻腔内部进化出一层过滤膜，皮肤能够抵抗轻度酸性腐蚀。他们给自己取名“火裔”，在火山脚下建立起钢铁城市。
星球七是改造最成功的一颗，环境与灭亡前的地球最为相似。正因为如此，它接收了最多的移民，尤其是来自星球六的难民。这里的人类在基因上变化最小，但他们发展出了极强的适应性和文明傲慢。他们依旧称自己为“人类”，并视其他四颗星球上的种族为“偏离者”。
---
星历 2418年·联邦议会
“今日议题：星球五申请扩建耐酸作物种植区，需要联邦拨款。”
联邦议会议长是一位来自星球七的人类女性，五十岁，银灰色头发，眼神锋利。她叫林若镜。
星球五的代表站起身，那是一个身高仅有一米六的“火裔”男子，皮肤呈暗红色。他刚要开口，星球二云裔的代表就打断了他。
“我反对。这笔拨款应该优先用于星舰技术研发。我们和其余星球已经两百多年没有来往了，谁能保证他们不会打过来？”
“打过来？”火裔代表冷笑一声，“卡拉索，你们云裔连重力都克服不了，连地面都踩不实，怎么打仗？”
“注意你的措辞，火裔代表。”林若镜敲了敲桌面。
星球三的岩骨族代表始终沉默。她的眼睛隐藏在深色护目镜下，那是用来过滤星球七议会大厅中刺目灯光的必备品。对她来说，这里的光线足以灼伤视网膜。
星历2418年的这场会议上，五个种族的人类第一次意识到——
他们已经开始无法理解彼此了。
---
望舒关掉了这些新闻。
她看着陈尘在院子里锻炼，少年的动作极快，在星球五的高温空气中拖出一串残影。这是他自发的练习——用身体适应这个令人窒息的世界。
“他越来越像我们了，”丈夫的声音从身后传来，“不像你。”
望舒摸了摸自己的手臂。她是星球一出生的人类，即使已经过去了三十年，她的身体依然不属于这里。她的呼吸系统脆弱，皮肤容易过敏，连多晒一会儿星球五那颗红色的太阳都会灼伤。
但陈尘不一样。他的鼻翼宽大，瞳孔更细，体温比正常人类高出一度半。
他已经是火裔了。
“我在想，”望舒说，“如果再这样下去，再过一百年、两百年，五个星球上还会有人记得曾经我们都是同一种生物吗？”
丈夫沉默了很久。
“也许记得，”他说，“也许早就忘了。”
窗外，星球五那颗暗红色的太阳缓缓落下。远处的火山口喷出一缕橙色的烟尘，混入永不休止的硫磺味空气中。
同一时刻，在另外四颗星球上，四种眼睛也在望向各自不同的天空。
他们都曾是人类的儿女。
而他们正在变成彼此眼中的陌生者。
---
档案附注：联邦《异种隔离法案》星历2432年草案
“鉴于各星球人类在生理、心理及社会结构上的显著差异，建议逐步限制跨星球通婚与基因交流，以维护各星球物种——原文如此，人类物种——的独立性与纯粹性。”
这份草案最终未能通过。
但它是暴风雨的第一滴雨。
（第一章·完）
