青梧市西衡路早市，凌晨四点半，肉先醒了。
那不是一个比喻。
沈砚蹲在肉铺后门，把最后一筐碎冰推进冷库时，听见头顶那排白条先响了一下。
铁钩晃得很轻，像有人在黑暗里慢慢翻身，半扇半扇的肉挂在冷风里，表面覆着一层薄霜，风扇吹过，血水沿着冷柜边缘往下滴。
啪、啪、啪，像有人隔着很远的地方给他鼓掌。
他抬头看了一眼。
“肉当然不会醒。”
这句话是老严教他的，肉铺老板老严常年穿一件发硬的黑围裙，围裙下摆洗不出原色，说话总带着肉腥气，却偏偏喜欢把规矩讲得像人生道理。
“小沈，手稳一点，别问太多。”
这是沈砚来肉铺第一天，老严对他说的第一句话。
沈砚记得很清楚，因为那天老严递给他的围裙是湿的，围裙内侧贴着一张没撕干净的白纸，纸上有半个名字，被水泡开，只剩一个“梅”字。
他那时问了一句：“这是肉的标签？”
老严看了他一眼。
那一眼不凶，只是很冷。
后来沈砚就学会了，凌晨的肉铺有两件事不能做，第一是不问货从哪里来，第二是不看冷库最里面那面镜子。镜子很小，圆形，钉在冷库最深处的墙上，镜面裂了三道纹，从中间往外爬，像一只冻住的眼睛。
老严说那是以前老板娘留下的东西，能照出肉新不新鲜，沈砚一直觉得这说法纯属糊弄人。
肉新不新鲜，鼻子闻一闻，手指按一按，灯下一照就知道，谁家正经肉铺靠镜子验货啊。
可他从来没碰过那面镜子。
不是因为听话，是因为那面镜子不对劲。
别的东西在冷库里都会结霜，铁钩会、肉会、墙角的塑料箱会，连灯罩边缘都会挂一圈白，可那面镜子永远干净，裂缝里没有冰，也没有灰。
像有人每天都擦，可冷库深处没人进去啊！
只有今天不一样。
沈砚推冰时脚底一滑，筐沿撞上墙，几块碎冰滚进冷库深处，正好停在那面镜子下面，真的不是剧本吗喂。
他本来想当没看见。
老严在前铺喊了一声：“小沈，冰别省，多拿点，今天货贵。”
沈砚应了一声，把手伸进冷气里。
碎冰离镜子只有半臂远，他弯腰去捡，指尖碰到第一块冰时，余光扫过镜面。
镜子里不是肉，是他自己，他愣住了。
？
镜子里的沈砚站在冷库门口，脸色白得像冻过，脖子被一只铁钩挂住，整个人往前一顿，鞋尖离地，眼睛还睁着。
沈砚心口猛地停了半拍。
下一瞬，头顶铁链哗啦一声响。
他几乎是滚着扑开！！
铁钩擦着他耳边甩过去，带起忽地一股冷风，砰的一声砸在墙上，冷库灯管跟着闪了两下。
沈砚趴在地上，手掌按进冰水里，指节冻得发麻，耳朵里全是自己的心跳。
不对。
他的心跳慢了。
外面的切肉声、叫价声、塑料袋摩擦声都还在正常流动，只有他的心跳像被谁按住，迟了半拍，才咚地一下补回来。
我去，心肌梗塞？
冷库门口，老严探头进来。
他手里还攥着剔骨刀，刀面红亮，像刚切过一块很难处理的筋。
“摔了？”老严皱眉，“小心点，今天货贵。”
沈砚撑着地面坐起来，想说刚才铁钩自己动了，话到嘴边，他忽然看见老严身后那排挂肉。
每一块肉的切口上，都贴着一张小小的白纸。
白纸湿透，边缘卷起，字却清楚。
【张秀梅】
【董启】
【曹川】
【赵金海】
全是人名。
沈砚喉咙一紧。
这些名字根本不是肉铺货号，也不能是客户名单。
他来这里三个月，见过无数标签，日期、斤数、部位、进价、批次号，唯独没见过把活人的姓名贴在肉上。
“严叔，”他慢慢站起来，声音发颤，“这些标签是谁贴的？”
老严没有回答。
他把剔骨刀放在冷柜边，慢慢转过头，去看那排挂肉。
那动作太慢了，像他脖子里塞了一截生锈的轴。
下一秒，老严笑了，肉褶子卷起，这时候才像个屠夫嘛。
“你也看见了啊。”
冷库里的血腥味一下浓起来，不是新鲜肉味，是闷了很久的甜腥，像一只看不见的手从地缝里伸出来，捂住人的鼻子。
沈砚往后退了一步。
——镜子里，老严没有脸。
他的五官像被水泡软的纸，正一点点往下滑，眼睛滑到颧骨，嘴角滑到下巴，可现实里的老严还站在那里，笑得很正常，甚至有点亲切。
“别怕，”老严轻声说，“你还没上称。”
沈砚转身就跑，谁不跑谁王八蛋啊。
冷库门明明就在前面，他却跑了三步都没靠近。
门外的早市声越来越远，早点摊的油锅声、菜贩的吆喝声、三轮车倒车时尖细的提示音，全都像隔了一层厚玻璃，他看过电影，知道第四面墙。
真的假的？
镜子里的自己再次出现，这一次，镜子里的沈砚没有被铁钩挂住。
他站在门边，伸手指了指左边。
沈砚来不及想，咬牙往左一扑。
剔骨刀擦着他右肩飞过，钉进冷库门框，刀柄震得嗡嗡响。
老严的声音在背后响起。
“半秒。”
沈砚后背发冷。
老严的语气里没有愤怒，也没有惊讶，只有一种近乎羡慕的平静。
“你能偷半秒。”
门终于被他撞开。
早市灯火扑面而来，白炽灯照着湿地面，油锅响，热气冒，买肉的大妈正弯腰挑排骨，旁边小孩困得直揉眼睛。
一切都正常得刺眼。
沈砚冲出去，刚要喊人，整条肉铺忽然安静：切肉刀停了，油锅声远了，排队的人像被按住脖子，一起僵在原地。
所有挂在摊上的肉，都轻轻转了过来，它们没有脸，可沈砚就是知道，它们在看他。
他手里不知什么时候多了一样东西——那面裂镜。
镜背冰冷，贴着掌心，像一块从尸骨里挖出来的铁，冷的渗人。
沈砚低头看去。
镜背上没有花纹，只有一行被血慢慢洇开的字。
【第七张】
他还没看清下一行，老严的声音已经从肉铺深处传来。
“小沈。”
那声音温和得像第一天午后闲聊。
要是配上甜点就好了，他想。
“手稳一点。”
沈砚抬头。
早市里所有人都还站在原地，看着他手里的镜子。
他们的脸都在，他们脚下的影子，多了一条。
第二条影子又细又长，脖子歪着，像在排队，等着穿上他们的皮。
裂镜在沈砚掌心轻轻敲了一下。
笃。
镜背上的血字终于完整浮出来。
【第七张肉票】
【持票人：沈砚】
