7月31，我请假在家。这天天气很好，阳光一大早便透过窗帘将我拉起。简单换上便服，拧开门，聒噪的蝉鸣涌来，我蹙紧眉头，但还是弯腰系起鞋带。
早上八点的城市很热闹，人群低头看着手机，公文包像是暗淡的星光点缀其中。我走在街上，手指上下滑动，没有消息，这是好事，我无时不奢求着宁静。通讯录、朋友圈，息屏后又亮起，只有汽车从身旁驶过的轰鸣。
蝉喧时起时落，短袖如水面般波动，虽然是夏日，但清晨的海风还是让我察觉到一丝寒意，我打了个哆嗦，冷汗冒出脖颈，抬起头，白云将太阳遮掩。滑出微信，回到导航，就快到了。
“欢迎光临，先生是给孩子过生日吗？”
我“嗯”着点头，环顾一圈，手指落向一个铺着糖霜的8寸蛋糕。
“好的，这就为您打包。”
“谢谢。”
回到家，蛋糕放进冰箱的保鲜层。进入房间，困意袭来，打开空调，躺回床上，微信，爸、妈、妹妹，没有消息。
我揉了揉眼睛，意识开始变得迷离，像是时间旅行，从上午来到下午，醒来时已是五点，如果不是上司发来消息，或许我会一直睡，直至明天。
“你这个月业绩不行，我希望你下个月能有所改进。”
“收到。”
手机被扔到一边，我拉开窗帘，夕阳下暖橘的斑斓。为什么我一定要上班呢？我呈“大”字型躺下，这幼稚的问题让我不禁面露苦笑。
所以说为什么呢？
我侧过头，盯着对面被落日点燃的窗口。像是狙击枪。我想。如果现在被刺客锁定会怎么样？能让我明天不用上班，不错。
晚霞渐渐变得浓重，隐隐的蝉鸣突破了最后一道防线，令人静然。
如果能变成蝉就好了，不用被外界束缚，于盛夏的舞台肆意歌唱，但这也是它应得的，沉隐七年，只为这短暂的夏天。
恍惚中，我看见了个十七岁的男孩。那时风华正茂的少年总是自诩为天才，总是高傲地认为未来尽在掌握。那时的少年酷爱写小说，将其视为人生理想，即使被质疑、被嘲笑，他也不曾放弃。那时的少年知晓自己有着诸多缺点，但却难免地自视清高，鄙夷一切，朋友的忍气吞声、好莱坞的陈词滥调、世界对知更鸟的偏见与扼杀，他妄想用自己的小说来改变社会。那时的他傲慢无礼，那时的他幼稚天真，那时的他总是期盼，二十七岁的自己能成为十七岁的他所畅想的样子。
蝉声一同消退，但随即又一同响彻，以迎接天空第一颗星星的绽放。
我想起了《十七岁的歌》，yuika唱的，我从十四岁开始听，却一直等到十七岁生日那天才揭晓它的歌词，这算是年少时的仪式感吧。
待天色染得青黑，我站了起来。客厅没开灯，显得十分幽静，我处在房间的门框前，大脑还有些凌乱，不过这并不影响我在昏暗中找到冰箱。下午六点，我庆祝自己步入二十七岁的大门。
桔黄围住橙白，烛火在无风的客厅里颤颤巍巍，刚燃便是一幅垂危的模样，可它却又带着某种引力，吸引着我身陷其中。夏季很热，但一想自己可能会被蛋糕上的蜡烛烧死，我竟感到一丝畅然清爽，大抵是因为荒诞中还有点浪漫吧。我自嘲地笑了笑，伸手揉起了眼睛，有点痒，还有点湿。久久，我没有吃蛋糕，只是放任自己被闷热客厅中的朦胧烛光所笼罩，一切都显得宁静，像是摇篮，引着回忆在晕眩中倒灌。
那天，我从床上爬起，看着翻译听完了《十七岁的歌》。那天，我站在镜子前，仔细打量自己有没有更像男子汉。那天，我期待着家人能对我说“生日快乐”。那天，爸妈都在上班。
上午，一切太平。中午，妹妹醒了，在我的提醒下，她记起了今天是我的生日。下午，我独自呆在房间，耳边不断响着轻快但引人凝重的钢琴声。我期待着夜晚，在幻想中，妈妈会提着礼物敲门，爸爸会拎着蛋糕回家，我们会聚在暖光前一起吃饭，一起唱生日歌，一起在流光中为我献上祝福。我等待着，等着。
七点，我来到客厅，绕着屋子内围走上一圈。八点，我想问他们何时到家，可打开微信我便放弃了这个念头。前些日子我并没跟他们提过生日的事，我想他们不会忘，毕竟之前都没忘过·····我想······九点，安静的家，平常的天。又过了半个小时，爸妈回来了，像往常一样·····仅是往常，唯一的不同就是爸爸喝了点小酒·····不，他很醉，我看得出来，他们显然已经吃过饭了，我没有，我在等······在等。
妈妈把包放在了沙发上，想跟我聊天，我心中尚存期待，可她的话却多半是学习，也对，谁让我明年就要高考呢？·····也对·····谁让今天会是我的生日呢？仅是没人记得，仅是如此。
“我先回房间睡了，今天有点困。”
“别熬太晚。”
“嗯”，我颔首，今天不会熬夜的，因为这一天过于漫长，让我过于劳累，我想所有人都这样，因此，没有人发现我声音的颤动。
“妈，今天是哥哥的生日哎。”妹妹说话了，她站在客厅中央，成了家中唯一的视线焦点。
我转过头，眼角阵阵酸痛，而他们的焦点也在这时转向了我。
“好像确实是这样。”
妈妈看向了我，眼中带着一丝恍然。
这，真的只是好像吗？7月31，这天于妈妈而言到底算是什么？我明白自己是在钻牛角尖，可却又无法忽视那些涌来的极端想法。
“儿子，今天妈妈给它忙忘了，要不哪天妈给你补办一个？”
心脏蓦然变得滚热，呼吸的节奏也渐渐加快，我赶快转过身，小心擦拭着眼眶的红肿，努力压抑着颤抖声带。
“不用了——我真的有点困，就先睡了。”
“儿子，我最近实在太忙了，等哪天妈妈调休，好吗？”
“……不用。”
毕竟那样的生日还有什么意义吗？一切早已结束，我早该意识到的，只是我一直在逃避，一直在用幻境来让自己相信。
这时爸爸插了进来。
“这么大还过什么生日！”
妈妈瞪了他一眼，而他也仅是耸了耸肩。
青春期的我总是难以克制自己的情绪，快乐、忧伤、愤怒，那时的我明白人必须压抑着自己，但我却又恳求着自己能去随心所欲，去像蝉一样凭心歌唱、喧嚣，于是，我易暴，却又将想法埋藏于心，那时的我是如此的矛盾，是多么因如此而鄙夷自己。
“我他妈都说了不用！”
如果我那时冷静下来会怎么样呢·····我并不后悔，因为愤慨是我唯一的发泄方法，即使窝囊。
我甩上门，躲回了房间，但妈妈很快便跟了过来，希望我能原谅，我清楚自己的感性，也明白爸妈工作不易，可那时，我的大脑很空，却又乱，有无数个思绪，但却没有中心，风一吹便一散了之，因此，我想一个人安静，想用一个晚上的时间来消化、接受，所以，我请妈妈出去，不要管我，但她没有听，仍是呆在我的房间滔滔讲个不停。
于十七岁的我而言，比起关照，我更希望得到尊重。
于是，我疯了，心中的愧疚在一瞬间蒸发殆尽，我与妈妈的争论声越来越大，最后，我让她滚出我的房间，甚至将她推出门。他们先是遗忘我的生日，后又是轻蔑我的央求，这让我怎能接受呢？
这时，爸爸闯进了我的房间，脸很红，我确信他今晚有跟朋友喝过酒。
“你是怎么跟妈妈讲话的！”
他在我的领地大声嚷嚷，脸上的每一个毛孔都在此刻张大，而我可以肯定，那时的我绝对也是疯了，我大骂着肮脏的话语以回敬他们的无礼，他们不配待在这！
“儿子，冷静一下，你爸爸今天喝醉了。”
“那他妈就全都给我滚啊！”
语速很快，像是要将心中沉压一天的苦闷一吐殆尽。我没有看爸爸的表情，因为很快，我的眼前便是一片漆黑。
“你是在做什么？！”
不是说给我听的，这一个个的到底是要干嘛——头有点晕，我抚着脑袋，有点黏，回过神，地上早已布满血渍。
“儿子？儿子！”
我差点踉跄摔倒，母亲急忙扶住我，而父亲则呆愣在原地，手里拿着衣架，眼皮不断跳动。
视线一闪一烁，而他们也不再说话。我甩开母亲的手，刚想迈出一步，霎时，双腿一阵麻痹，我按着头，怒视着失手打伤我的那个人，此刻，我脑海中只有一个想法——杀了他，只是这个想法很快便被否定。
他是我的父亲，我很清楚；我是他的儿子，毋庸置疑。今后如何相处？虽然我极力避免思考这个问题，但它却像鬼魂一样不散，让我不得不面对，因为我明白，我永远也不可能像蝉一样随心所欲。
终于，房间迎来了久违的宁静。
没有疼痛，只是头脑变得清醒。之后，妈妈带我去了医院，妹妹把家收拾干净，爸爸坐在沙发上，抱着头。
在医生的斜睨下，我开启了十七岁的生活——明知自己不是主角，却坚信世界有自己舞台的幼稚生活的尾声。
蜡烛燃尽，窗外的蝉鸣戛然而止，蛋糕上的奶油渐渐化开，我吃了四分之一，剩下的放回冰箱。
躺回床，寒凉告诉我空调没关。看来我的记忆力也大不前啊，算了，毕竟是自己的生日，就当作奢侈一回了。
戴上耳机，我听着《17岁的歌》，一遍又一遍。
这首歌是yuika对未来、现在、过去的敬启，她实现自己过去的梦想，现在做着自己喜欢的事，未来虽是未知，但也甚是可期。
高考结束后，我离开江苏，来到山东，上大学找工作，没了十七岁的痴心妄想，取而代之的是二十七岁的成熟冷静。
我裹紧被子，拿起手机准备定明天早上7点的闹钟，这时，我注意到了锁屏上的消息。
“生日快乐。”
