长途客车缓缓进站，尚未停稳便已有乘客离开座位，挤在了下车口。安婧知道这些人都是前往岛上度假的游客，自己的时间也远没有金贵到非要与这些人去争的程度，便心安理得地戴着耳机，继续靠在车窗上。
几分钟后，原本满载的车厢已是人影稀疏。司机站起身，回头看了看车厢，露出一副不耐烦的神情。安婧这才提起自己黑色的旅行箱，下了车。
双脚刚一踏在地上，便被迎面的海风和独属于梅雨季的闷热湿气所吞噬，烦躁中却又带着久违的亲切感。走过安检口和狭长的旅客通道，前往横礁岛的客滚船便映入眼帘。安婧一改平日里的散漫性子，摘下耳机，提着裙边一路小跑着登船——奶奶说过，这是自古以来岛民们对船工的礼节。
汽笛声响起，船工们收起舷梯。安婧站在甲板上，盯着远去的陆地，直到码头的轮廓渐渐模糊，才转过身。
岛上十四年，大陆八年，二十二年的人生却活到如今无一处容身之处。安婧一直想不通自己究竟是错在了哪一步。母亲病逝，工作又屡屡受挫，她索性离职，问父亲要来故去奶奶的老宅钥匙，妄想着在这个还残留着一些儿时记忆的小岛上，能让自己的生活真正安静下来。
船行了半晌，四下望去已经寻不到陆地的一丝轮廓。风把甲板上游客的喧闹声刮往更远处的深海。看着眼前阔别八年的白色浪花，安婧心情稍稍平复了一些，忍不住掏出烟盒，抽出一根蓝莓爆珠叼在嘴里。打火机却不争气，怎么也点不燃。刚想发火，却看见一支点着的防风打火机被一双白皙的手递到她面前。
安婧顿了顿，抬起眼皮，打量起眼前这个莫名其妙的男人：身材高挑，皮肤白皙，三十岁上下，脖子上挂着一台黑色的索尼相机，一身游客装扮。
“你好，我叫张……”那人先开口。
安婧摆了摆手打断他，显得有些不耐烦，把嘴里的烟随手抛进海里，便往客舱走去。
正午时分，一声悠长的汽笛响起，船终于靠岸。这次安婧并没有等待，提起旅行箱就下了船。阳光晒得刺眼，码头上人影攒动。她揉了揉眼睛，提着行李往前走。
走出码头后，一群古铜色皮肤的热心人就主动上前搭话：
“哎美女，过来旅游的吧？去哪？坐我车吧！”
“唉，小美女，民宿定了吗？没定的话住我家！便宜！定了的话退了也来我家，我们还送游泳圈呢！”
周边的喧闹声不绝于耳。安婧摇了摇头，没有搭话，自顾自往公交站走去，心里却反倒觉得有些可笑“我做了生我的父母家里的新客了！”
站在正午的公交站，旁边的路牌被太阳晒得有些发烫。看着周边打着遮阳伞的人们，安婧反而不以为意。她很清楚公交车十分钟一趟，这条路她在心里已经走了无数次。果然，刚把耳机戴上，公交车便驶入了站台。安婧从包里掏出两元硬币，直接扔进投币箱，说：“师傅，麻烦前面采园站停一下。”司机没有回答，只是点了点头。安婧便在后排找了个位置坐下。
车子发动，驶入隧道，又驶出隧道。车窗外的风景在山崖和海滩间来回切换，安婧的心情又变得阴郁起来。她知道当地居民只投一元，可自己还是当地人吗？一路以来她都尽力装作这里是故乡，可从奶奶去世以后，这里就和她没有关系了。或许这次回来，不过是刻舟求剑罢了。
可无论是刻舟求剑还是故园情深，公交车还是如约在采园站停了下来。安婧下了车，顺着记忆里的路往前走，反复绕了好几次，才看到那扇锈迹斑斑的大门。门上的春联早已风化，只能看到最上面一个“家”字。她心里一阵苦笑，掏出钥匙准备开锁，却又鬼使神差地抬起手，在老旧的门上敲了三下。
门没有自己打开，屋中也没有人应答，只有回声在小巷中慢慢散尽。
推开门，院子还是当年自己离开时的样子，只是墙角的桂花树早就枯死了。屋里的灰尘并不多，许是奶奶生前爱干净的缘故。客厅正中央的玻璃相框里，是奶奶七十岁时的样子。
安婧打开总电闸和自来水阀门，打了一盆水，把相框仔细擦了擦。看着黑白照片里的笑容，她也忍不住弯了弯嘴角，轻声说：“奶奶，我们一起住了。”
安婧对奶奶最后的记忆，是一个大雪天。一群人站在雪地里，父亲在坑里扶着棺材，一边钉一边喊：“阿娘啊！你注意躲钉！阿娘啊！你注意躲钉……”旁边的执事喊着“跪”，她便跟着人群跪在泥里。带来的鞭炮和纸钱胡乱地烧了、放了。再往后，奶奶就成了她脑海中一个逐渐模糊的名词。
她用了半天时间，把楼上楼下各个房间都清扫干净，将带来的行李归置好，把卧室收拾出来。夜深了，屋里很静。她躺在床上，盘算着明天需要添置哪些东西，听了会儿远处的潮声，才慢慢闭上眼睛。
