滕瑃醒的时候天还没亮透。他是被鸟叫吵醒的，一种细碎的、像硬币在瓷碗里转圈的叫声，从后山的枫香树上传下来。他又躺了一会儿，盯着头顶的天窗看。天窗是奶奶嫁过来那年请人开的，玻璃早就不那么清了，边缘糊着一层青色的水汽，把外面的天光滤得像浸在溪水里的绸子。
他坐起来，没开灯。房间里的一切他闭着眼都摸得着，书桌在窗子底下，桌角缺了一块漆，桌上的漆皮已经翘起来了，有的是小学时拿小刀刻的，有的是时间刻的；床头墙上贴着一张褪了色的地图，中国地图，是他初三那年从地理课本上撕下来的，皱巴巴的，胶带粘了四条边；墙角立着一根竹竿，是他小时候打邻居家柿子用的，后来忘了还，就一直搁在那儿。
他伸手摸了摸那根竹竿，竹皮已经泛黄，手感和十年前一模一样。
起来穿衣服的时候，他听见灶房那边传来火钳夹柴火的声音，奶奶起来了。然后是木门吱呀推开，扫帚在院子里划拉地面的声响。这些声音他听了二十二年，平时根本注意不到，今天却每一响都听得清清楚楚。
他推开房门，轻手轻脚地穿过堂屋。父亲和母亲的房门关着，门缝里黑漆漆的，还没醒。他没走正门，绕到堂屋后面的楼梯口，楼梯窄得只容一个人侧身过，木板踩上去咯吱咯吱响，他尽量把脚放轻，脚尖先落，再慢慢踩实，像小时候半夜偷跑出去捉萤火虫那样。
楼梯尽头是一扇小木门，推开，就是屋顶。
五月底的湘西，天亮得早，但雾还罩着。他跨到屋脊上，找了个瓦片平整的地方坐下。瓦是青黑色的，被夜露浸了一整夜，凉意透过裤子渗上来，像坐在一块刚出溪的大石头上。他伸手抹了一把面前的瓦面，指尖湿漉漉的，带起一层薄薄的青苔。
寨子还在睡着。从他的位置望出去，吊脚楼的黑色屋顶层层叠叠地往下铺，一栋挨着一栋，瓦和瓦之间只隔着一条窄窄的巷子。有些屋顶上晒着干辣椒，红红的一小片，在灰黑的瓦面上像点着的火。更远处是梯田，一级一级地往山坡上爬，稻禾刚插下去没多久，还没长齐，东一块西一块地绿着，露水挂在每一片叶尖上，被初亮的天光照得发白。
雾从山谷里漫上来。那是沱江的一条支流从寨子脚底下流过，水声隔着几百米传上来，听不真切，变成一种嗡嗡的底噪。滕瑃从小听这个声音，像听自己的心跳一样，平时根本察觉不到，只有像这样一个人坐在高处、什么都不做的时候，它才从耳朵里浮出来。
他看见对面山腰上那棵大枫香树了。那是寨子的地标，树干要三个人才合抱得过来，村里人有的说是哪个土司种的，又说是哪个土匪种的，好像有几百年了，好像又还没有。树冠铺开半亩地那么大，春天的嫩叶已经长成了浓绿，风过的时候整棵树摇摆起来，像一座慢慢呼吸的山。枫香树底下是土地庙，太小了，隔这么远几乎看不见，但他知道香火没怎么断过，家里有什么事都要去土地庙里面拜土地公，庙檐上长了一棵蕨草，风一吹就点头。
寨子里的公鸡开始此起彼伏地叫了。先是东头那只老公鸡带头，然后西边的接上，南边的又接上，最后连成一片。随着鸡叫，有人家的烟囱冒烟了，细瘦的、青白色的烟，慢吞吞地从瓦缝里钻出来，被带着雾气的风吹散了，又聚拢。
滕瑃深吸了一口气。柴火味混着屋顶青苔的土腥气，后山柚子花的甜香隔了一整座寨子飘过来，若隐若现的。这些味道他从前不在乎，现在却想一口气全记住，存进脑子里，像存粮食一样。
他掏出手机。屏幕亮起来，刺得他眯了眯眼。他对着东边，雾刚刚走开一条缝的地方，太阳还没露脸，但天边已经染了一层熟柑子色的光，拍了张照片。构图不好看，画面的下半截是乱七八糟的瓦顶，上半截是山和雾，中间是枫香树的树冠，拍偏了。但他就想带一张这样的走。
万一外面没有这样的早上呢。
他把手机揣回兜里，手却舍不得从裤兜里拿出来。他把手搁在那里，感受那团刚刚被手机捂热的温度，好像那是他偷藏的一小片太阳。
奶奶的喊声从楼下传上来，隔着瓦片闷闷的：“椿崽，下来吃油茶了。“
“来了，“他应了一声。声音在晨雾里传出去不远，被湿漉漉的空气吸掉了大半。
他又坐了一会儿，最后一次把寨子的全貌收进眼睛里。梯田、吊脚楼、沱江的支流、枫香树、土地庙那一点红，然后是更远的地方，一层一层的山，深的绿、浅的绿、灰蓝的绿，一路绵延到眼睛够不着的地方。他从来没翻过那些山。最远只去过县城，坐中巴四十分钟。
那些山外面是什么，他不知道。但他就要知道了。
他撑着瓦面站起来，膝盖有点发酸。他转身钻进楼梯口的小门，木板在脚下又咯吱响了一串。他回头看了一眼，早晨的光正好从雾缝里漏下来，打在他刚才坐过的那片瓦上，青苔亮晶晶的，像谁把一把碎玻璃搞地上了。
木门关上了。屋顶又空了，只剩下那一片被坐得微温的瓦，正在慢慢凉回夜露的温度。
灶房里，油茶的香味已经飘出来了。猪油炒过的茶叶香混着炒米的焦香，穿过堂屋，爬上楼梯，从门缝底下钻进滕瑃的鼻子里。他加快了步子奶奶做的油茶，凉了就不好喝了。
“先去把脸抹了再来吃。”
