这是一个关于离开与归来的故事。写的是湘西，但又不只是湘西。写的是一个年轻人从流水线上抬起头来，决定用自己的脚丈量一遍世界，再回家。写的是那些在异乡的深夜里醒着的人，他们梦见故乡的屋顶，梦见灶膛里的火，梦见有人在老屋里等着他们回去。滕瑃走过了十二个省，换过十七份短工，最后回到了湘西。回来的时候他什么都没带，只带了一整片看过世界的眼睛。这本书写给所有在大地上行走的人。写给那些离开了家、正在想家的人。写给那些还没离开、正在犹豫要不要走的人。也写给那些已经回不去了、但心里始终有一个屋顶亮着灯的人。如果你也曾在异乡的某个凌晨醒过来，不知道自己为什么在这里，那这本书是写给你的。风从湘西的山谷里吹过来，吹过瓦片上的青苔，吹过沱江支流的水面，吹过柚子树的花和枇杷的甜，一路吹到你的面前。它在说山门锁。你可以走。你也随时可以回来。