七月十五，中元节。
青柳村的月亮比别处都圆，圆得像一盏纸糊的白灯笼，挂在河对岸那棵老柳树的梢头上。
河面上起了薄薄一层雾，雾气贴着水皮子走，走得很慢，像是在找什么东西。
赵小栓蹲在河边那块青石板上洗手。
他今晚喝了半斤黄酒，脑子晕乎乎的，走路打飘。
从镇上回来的时候抄了近道，沿着河岸走，走到这一段忽然觉得口渴，就蹲下来撩了把河水往脸上扑。
河水冰凉，激得他一哆嗦，酒醒了大半。他甩了甩手上的水珠，正准备站起来，脚底下忽然一滑——不是踩到了青苔，是踩到了一只手。
那只手从水里伸出来，五根手指攥住了他的脚踝。
冰凉的。不是河水那种凉，是深水底下的那种凉，从骨头缝里往里钻，像握了一块沉在水底七年的石头。
赵小栓低头去看——水面上浮着一团黑糊糊的东西，是头发。很长很长的头发，像水草一样漂散开来，缠住了他的脚脖子。
头发下面，有一张脸正在从水底往上浮。先是额头，然后是眉毛，然后是眼睛。
那双眼睛是全黑的。没有眼白，没有瞳孔，黑得像两个无底的井口。
那双眼睛在水面之下三寸的地方定定地看着他，一动不动。
赵小栓想跑，腿不听使唤。他张了张嘴，嗓子眼里挤出半声干哑的嘶叫，被河风一吹就散了。
那只手攥着他的脚踝往下拽，力气不大，但很稳。
不是那种猛地一拽——是慢慢地、一点一点地把他往水里拖，像是在请一个久等的客人。
赵小栓一屁股坐在青石板上，两只手死死扣住石缝。指甲盖嵌进石缝里的青苔，抠出了血。
他的脚踝一点一点往水里沉，河水漫过脚面，漫过小腿，漫过膝盖。
冰冷的水灌进裤管，贴着皮肤往上游，像无数条细小的蛇在爬。
“别——别拉我——”
他终于喊出了声。声音在空旷的河面上弹出去很远，撞在对岸的柳树上，又弹回来，变成了一个人听不出男女的回音。那只手停了一瞬。
然后水面破了。
一个女人从水里站了起来。她站起来的方式和人不一样——人是往上站，她是从水底往上浮，像是被河水托起来的。
水从她的头发上、肩膀上、衣襟上哗啦啦地往下淌，淌成一片碎银子似的月光。
她穿着一身白衣裳——看不清是白衣裳，还是被水泡了七年的皮肤。
衣裳贴在身上，湿淋淋地往下滴水，滴在河面上，每一滴都荡开一圈极小的涟漪。
她的脚踝上缠着一截红绸。巴掌长，两指宽，颜色已经褪了大半，从鲜红褪成了暗红，又从暗红褪成了一种说不上来的、像铁锈又像血痂的褐色。
红绸在水里漂着，像一只被拴住了脚的蝴蝶，飞不起来。
赵小栓看清了她的脸。那张脸和七年前一模一样——十六岁的苏淼。
柳叶眉，鹅蛋脸，嘴角有一颗小小的痣。七年前村里人夸她长得俊，可惜命不好。
如今这张脸泡了七年的河水，白得发青，青得透亮，像一块浸在水底的羊脂玉。
她没有看他。她低着头，看着自己脚踝上那截红绸，看了一会儿。
然后她抬起头，看着他。那双全黑的眼睛里什么情绪都没有——没有恨，没有怨，没有愤怒。
她只是安静地看着他，像一个迷路的人在辨认方向。
赵小栓的裤裆湿了。不是河水。是尿。
“你……你没死？”
他的声音抖得不成样子，牙齿磕磕碰碰，每一个字都是从牙缝里挤出来的碎冰碴。
他的手还死死抠着石缝，指甲已经劈了两片，血顺着石缝往下淌，和河水混在一起。
他不觉得疼。他什么都觉不出来了，只觉得冷——从脚踝上那只手传来的冷，从骨头缝里往外渗，一路往上，冻住了他的五脏六腑。
苏淼歪了一下头。
那个动作很轻，很慢，像一个活人在想事情。水珠从她的发梢滴下来，滴在河面上，啪嗒一声。
她又往前走了一步。她没有蹚水——水在她脚下自己分开了，像两扇透明的门。
她的赤足踩在水面上，如履平地。每一步踩下去，水面就荡开一圈极细极密的波纹，波纹扩散到岸边，撞在赵小栓的脚底板上，冰凉。
她走到他面前，低下头。
他仰着头，月光从她背后打过来，把她的脸罩在阴影里。
他看不清她的表情，只看见那双全黑的眼睛，黑得像两个无底的井口。
井口里有什么东西在动——不是眼珠，是水里漂着的什么东西。像一截红绸。像一盏河灯。
“死了。”
她开口了。声音很轻，很平，不带任何起伏，像是在说一件和自己毫无关系的事。
“但河不收我。”
她松开了手。
赵小栓连滚带爬地往岸上跑，手脚并用，在河滩上爬出了四条深深的拖痕。
石子硌破了膝盖，硌破了手心，他感觉不到。他爬起来跑了两步，摔了一跤，又爬起来，再跑。
脚底板的泥印子啪啪啪地拍在村口的青石板路上，一路拍过去，拍进了赵家院门。
他没有回头。
他不敢回头。
如果他回头了，就会看见苏淼还站在河面上。
月光把她整个人照得透亮，像一尊搁在水面上的白瓷像。她低着头，又在看自己脚踝上那截红绸。
河水从她身上不停地往下淌，永远淌不完。她站了很久，久到月亮从柳树梢头挪到了柳树梢尾。
然后她慢慢地蹲下身，伸手去解那截红绸。手指碰到红绸的时候，红绸自己缩了一下。
她停住了，手悬在水面上，悬了很久。最后她没有解，她站起来，转过身，一步一步走回了河心。
水从她的脚踝漫上膝盖，漫上腰肢，漫上肩头，漫过头顶。她没有沉下去——她是被河水吞进去的，像一滴水落进另一滴水里。
河面上最后一丝涟漪散了。月亮照着那条河，河面平得像一面铜镜。好像什么都没有发生过。
但河边的青石板上多了两枚湿脚印，纤瘦的，小巧的，一个姑娘的脚印。
河水漫上来舔了一下，湿脚印消失了，河面上什么痕迹都没留下。
只留下那截红绸——从苏淼脚踝上脱落的一小截线头，漂在水面上，顺着水流往下漂。
漂到河湾处，被一根伸进水里的柳枝勾住了。柳枝是新抽的，嫩绿嫩绿的，和七年前苏淼出嫁那天抽出的新芽一样嫩。
月亮落下去的时候，青柳村外那条河忽然涨了三寸水。
没有人发现，所有人都在睡觉。
只有村口那条老黄狗忽然竖起耳朵，对着河的方向低低地呜咽了一声，然后夹着尾巴钻进了柴火垛里，一晚上没敢出来。
……
