大唐(太宗)贞观二十二年（西元648年），夏
长安。
太阳高悬天空，炽热的光芒灼烤着巍峨城阙。
然而，这本该是太阳独霸苍穹的时刻，天空中却有一颗星，明亮异常，不肯隐退。
太白金星。
接连数日，太白昼现，光耀夺目，与日争辉。
长安城内，市井坊间，人心浮动。
懂天象的说此为「太白昼现」，乃阴气凌阳之兆。
不懂天象的，只看见一颗不该在白日出现的星辰，顽固地镶嵌在湛蓝天幕之上，心中便隐隐生出不安。
太史局观星台上，一袭青色官袍迎风伫立。
李淳风双手负后，身姿如松，久久不曾移动分毫。
他的目光越过长安城，万家房舍、鳞次栉比的屋脊，穿透那袅袅升起的炊烟与市声，直直锁定在那颗不合时宜的星辰之上。
看来不久便要太白经天，若是……阴气凌阳……真的是女主昌盛吗？
这念头如一根细刺，扎在他心头数日，拔不去，也按不下。
身后，一名年轻官吏终于忍不住，低声问道：「李令，可是有异象？」
李淳风没有回头，亦没有回答。
他只是缓缓将手中那张藤纸合上。
藤纸边角微卷，没有署名，没有来处，却载着几行令他夜不能寐的文字。
那是数日前，一卷来历不明的《秘记》，不知从何处流入长安，又不知被何人呈至御前。
近月以来，长安城里，流传着一句谁也说不清出处的谶言——
「三代后，女主武王，代有天下。」
有人说，是终南山道人夜观天象所得；有人说，是西域胡商带来的异域之书；也有人说，是前朝宫中流出的秘录。
更有人说……这根本不是人写的，而是天书。
皇帝自然已经知晓。
天子震惊，下旨严查，却查了半月，无人知道作者，也无人知道最初从哪里流传出来。
彷佛这句谶言是凭空而生，自虚空落入人间，搅动了整座长安城的暗流。
这件事，令整个太史局如履薄冰。
李淳风身为太史令，主掌天文历法，观星测象，卜问吉凶。
若天子问起天象与谶言的关联，他该如何作答？
若天子问他——太白经天，究竟应在何人？他该如何应对？
这件事，主上早晚要来问的。
而他自己，也有一个问题，必须找到答案。
那卷《秘记》究竟是真是假？那句谶言究竟从何而来？
若天命果真如此，那么……那个「女主武王」，又是谁？
翌日，天色未明，李淳风便已策马出城。
他没有携带扈从，只一人一骑，沿着官道向南疾行。
终南山苍翠的山影，在晨雾中若隐若现，如同一道横亘天地的青色屏风。
终南山下，一座小小道观隐于林间。
道观无名，院墙斑驳，青苔爬满石阶。
推开虚掩的木门，院中药香扑面。
一位白发道人正蹲在石砌的药台前，将新采的草药一一摊开晾晒。
道人身披旧黄道袍，木簪束发，神情闲淡，彷佛天下纷扰，都与他毫无关系。
李淳风推门而入，立在门坎内侧，恭恭敬敬唤了一声：「父亲。」
老人抬头，露出一抹温和笑意：「太史令来了？」
李淳风苦笑：「在父亲面前，孩儿只是淳风。」
老人放下药篓，在衣摆上擦了擦手上的泥土，走到松下石桌旁坐下。
李淳风跟随落座，没有寒暄，直接将那张《秘记》慢慢放在桌上。
老人只看了一眼，便笑了：「你是为它而来。」
「父亲知道？」
「知道。」
老人端起粗陶茶盏，啜了一口，神态从容，似乎早就在等这一天。
李淳风心头一紧：「此书是真是假？」
老人没有立刻回答。
他放下茶盏，目光越过院墙，望向终南山更深更远处。
层峦迭嶂，云雾缭绕，山影重重如墨。
许久，他才慢慢说道：「真假，不重要。重要的是……有人看见了。」
李淳风心头一震：「谁？」
老人望向天空。
碧空如洗，太白星…依旧悬浮天空。
但他的目光却彷佛穿透了白昼，直视着星辰背后某种更深邃的东西：
「不是谁。是什么。」
李淳风更加不解。
老人忽然起身，走进屋内。
片刻之后，他取出一卷泛黄的藤纸，在石桌上缓缓展开。
上面画着整座终南山的山脉走势，峰峦溪谷。
但其中一处，没有任何山峰标记，只有一团笔墨晕染开的云。
老人指着那团云，声音极轻：「此处，不在山中。」
李淳风愣住：「不在山中？」
「在天地之间。」
老人坐下，神情变得郑重起来。
「昔年，我云游终南，曾遇一位真人。」
「道号——洞微子。」
李淳风第一次听见这个名字。
老人却继续说下去，语调缓慢而谨慎，像是在回忆一段尘封已久的往事。
「那位真人，不修金丹，不炼飞升，只守着一物修练。」
「何物？」
老人望向天空
「天殊」。
这两字出口，院中的风忽然停了。
连头顶松枝都不再晃动，蝉鸣也倏然消歇。
李淳风只觉背后升起一股寒意，沿着脊骨缓缓爬上后颈。
老人却像毫无察觉，自顾自说下去。
「那不是星，也不是器。」
「它像一口井，井中没有水，只有时间。」
李淳风怔住：「时间？」
老人点头：「过去、现在、未来，在那里都不是先后，而是左右。」
他伸出枯瘦的手指，在空气中横着划了一道：
「你以为时间是一条线，从前到后。但在那里，时间是一片旷野，你走过去，左边是千年之前，右边是千年之后。」
李淳风完全听不懂。
这些话太过离奇，远远超出了他自幼所学的天文历算与阴阳五行。
老人却笑了：「我当年，也听不懂。」
「直到洞微子说，历史……是可以看见的。」
李淳风猛然站起，双手一压石桌边缘，茶盏晃动：「当真？」
老人望着他，目光平静而深邃。
「你如今可是太史令，观天者。」
「若连你都不信天，又如何替天下观天？」
李淳风久久说不出话来。
