——毕业是人生路上的里程碑，不可喜亦不可悲。
高一那年的四月，我回了一趟十六中的城南校区。因为张顺在班级群上说今天是艺术节，几个人也纷纷响应，于是我决定回去一趟。
艺术节在晚上。我到的时候天还没黑透，校门口那棵紫荆花开得正盛，花瓣落在门卫室的窗台上，被风吹成一小堆一小堆的粉色。紫荆花开起来是没有声音的，它不像木棉那样一整朵“啪”地砸在地上。木棉的花期也在四月初，但比紫荆早那么十来天。我来的时候已经过了木棉最盛的时候，只剩下几朵挂在光秃秃的树梢上，红得扎眼。
校门还是那道铁栅栏门，门卫室窗台上的绿萝换了一盆新的，比以前那盆大一点。门口的告示栏换了新一届的光荣榜，上面那些名字我一个都不认识。隔一条街的马路边上停着几辆电动车，尾灯在暮色里亮起红色的光。有人正从卷粉店里端着一碗粉走出来，塑料袋里晃着白色的汤，热气在路灯下袅袅地升。
我站在校门口等了一会儿。手机震了一下——群里章琪发了条消息：“我已经到了，在礼堂门口。”紧接着是赵敏：“我堵桥上了，十分钟到。”
我回了一句“不急”，然后抬脚走了进去。
从校门到礼堂要经过一段林荫道。路两旁的紫荆花开得铺天盖地，路灯还没全亮，昏黄的光透过花瓣洒下来，地面是粉的。有风吹过的时候，落花会跟着走一小段路，然后又停在某个地方。我想起初一的春天——第一次看到紫荆开满整条路的时候，我还不知道这就是清江的春天。那时候我刚来，什么都不知道。
礼堂的灯亮着，暖黄色的光从大门里涌出来，在台阶前面的地上铺了一小块。门口铺了红地毯，两侧摆着各班的展板。我在门口站了一下，没急着进去——展板还是那个老位置，七年级的在一排，八年级的则在另一排。今年八年级的展板上画满了素描和水彩，有一张画的是校门外的紫荆花路，署名我不认识。
我沿着走廊往前走，走到尽头的时候，脚自己停了。
那块展板还在——靠角落的位置，展板边缘已经有点翘了，上面贴着一张褪了色的照片。照片里是一个女生站在黑板报前面，身后是一整面蓝绿色的江，江上有船，有桥，有七个模糊的人影。右下角一行手写字：“清江市第十六中学（城南校区）·2022届07班·赵敏”。
我站在那张照片前面看了很久。光线从礼堂侧窗透进来，照在照片的覆膜上泛着一点白。三年了，粉笔的颜色在照片里褪得更淡了，但江面还是蓝绿色的，桥还是那座桥。我好像能看到那天下午的光线，赵敏站在凳子上拿着粉笔涂最后几笔的时候，窗外也是这样的四月天。
“李华。”
有人叫我。我转头，章琪站在走廊另一头，靠墙站着。礼堂的灯光从门里透出来，把她半边脸照成暖色。她穿着淡蓝色的外套，头发比初中时长了一些，齐肩了。她朝我走过来的时候步子不大，人也安静。到面前的时候，她停了一下，顺着我的视线看了一眼那张照片。然后她说：“赵敏每年都会回来看这张照片。”
“她看到过一次就再也没变过位置。”章琪说，“她说是她放的。”
我没接话。我们并排站着看了一会儿。
“进去吧，快开始了。”章琪说。
礼堂里的座位还是那些深红色的折叠椅，中间的过道窄得只能过一个人。天花板上的吊扇老样子吱吱呀呀地转着，把暖黄色的光搅得忽明忽暗。舞台上的幕布拉着，两侧的灯也亮着。我找了个靠后的位置坐下，前面几排已经坐满了穿十六中校服的初中生——白底蓝边，胸口印着校徽。有人低头玩手机，有人在吃小卖部买的辣条，有人趴在椅背上朝后张望。礼堂里的声音嗡嗡的，和四年前一模一样。
我旁边坐下了一个人。不用转头我也知道是谁——她坐下来的时候那个轻轻的“嗵”声，和初中的时候一模一样。
“大礼堂没有换椅子。”我说。
“吊扇也没换。”章琪说。
舞台上的灯暗了一下，又亮了。幕布缓缓拉开，背景大屏幕上打出今年艺术节的主题——“遇见春天·2026”。第一个节目是七年级的合唱，唱的还是《童年》。前面有人开始跟着唱，有人举着手机录视频，有人在小声笑。吊扇在头顶转着，把歌声搅碎又拢起来。
后来我记不清是第几个节目了。只记得台上有一群八年级的男生在演小品，演的什么我忘了——但我听到前面一个男生说了一句台词：“我们班在四楼。”张顺的声音就在我脑子里响起来——“四楼，7班。”我愣了一下，然后笑了。
章琪在旁边小声说了一句：“你也在想张顺。”
我没说是，也没说不是。
我低头看了一眼手机，群里赵敏十分钟前说她下桥了。我把手机揣回兜里的时候，忽然想起一个人——石磊。他今天来不了。
下午五点他就到了。我们在校门口碰到的时候，他正推着自行车从紫荆花路上走过来，校服早就不穿了，穿着一件深灰色的卫衣，头上戴的遮阳帽，天虽然冷，却穿着短袖。他胖了一些，皮肤还是那样，不耐热的人到了好像终于又在盛夏之前活过来了。
“你来这么早？”我问。
“晚上有课，七点半得走。”他靠在自行车旁边，看了一眼礼堂的方向，“过来看一眼就行。”
他推着车跟我一起走了一小段，在校门口站了七八分钟，看了一眼那块光荣榜，又看了一眼教学楼的方向，四楼的窗户还是黑色的。他说了一句“走啦”，推着车转身往回走。那天晚上他七点半骑过校门口的时候，紫荆花正好砸在他肩膀上——他在群里发了一张照片，模糊的半身，穿深灰色卫衣，路灯下只有他的轮廓。没有人回那个“图”字，只有张顺回了他一句“下次再来”。
眼前的路灯下，张顺还在晃他手里那袋辣条。
演出快结束的时候，我手机震了一下。赵敏：“门口，顺子买了一袋辣条，滚出来。”我看到那条消息，旁边章琪也看到了，她站起来把外套拉链拉上。
我站起来的时候，回头看了一眼舞台。幕布正在缓缓合拢，七年级的合唱刚唱完，正鞠躬谢幕。穿校服的背影从侧面退下去，一个接一个消失在幕布的阴影里。吊扇还在转，把幕布吹得鼓了一下，像掀了一下又放下。
走出礼堂的时候，路灯全亮了。校门外的紫荆花路在夜里变成了另一种样子——路灯是暖黄色的，花是粉色的，人经过的时候影子被拉长，跟在后面晃。
张顺站在校门口那盏路灯下面，路灯是旧式的，罩着一个半球形的玻璃罩。他手里拎着一袋东西，看到我们走近，晃了晃：“老规矩。”
我走近了，才看清路灯下还站着几个人。
赵敏站在他旁边，在低头回消息。王宇豪靠在小卖部门口的墙上，手里拿着一瓶水，小麦色的脸在路灯下颜色更深了。林晓楠站在另一侧，还是那副站姿——微微叉着腰——这么多年都没变。张顺还在那晃那袋辣条：“要不要？还是小时候那个摊子。”
赵敏抬头笑了，看了一眼张顺，然后看向我：“一中今天放假，我下午才从城东过来。”她说话的时候，路灯把她的影子拉得很长。旁边林晓楠补了一句：“清高的也放了。”她说完侧过头，朝我笑了一下。月亮从榕树叶子的缝隙里漏下来，落到她的头发上。
章琪轻声笑：“哪年不放？”话音落下去，路灯下忽然多出一个人。迟了些，但毕竟来了。站定之后也不说话，只抬头看了一眼校门——那道半开的铁栅栏门，顶上的校名牌比三年前更旧了，“十”字右边那一竖几乎看不见了。
那是阿行。我们班已经没有人再喊他“阿行”了——高中以后大家都叫他“行者”，不知道是谁先起的头。他把银框眼镜换了一副款式，镜框比初中的时候细了一圈。站定之后他抬头看了一下那棵紫荆花树，和那扇褪色的校门。
“走吧，校门口站了一排了。”张顺催了一声，带头往路对面走。其他人跟着动起来——赵敏收了手机，章琪跟上去，王宇豪从墙上起身，林晓楠走了两步又回头看了一眼校门，才转过身。
阿行走在最后。我走在他旁边，两个人隔了半步的距离。路灯的光从头顶落下来，把影子拉成两段，一前一后，像叠在一起又像各走各的。
“你多久没回来了？”我问。
“毕业之后没进过。”他说。
“我也差不多。”我停了一下，“校名牌那个‘十’字，好像更淡了。”
他没有接话。走了一小段路才说：“你记的东西总是很细。”
我说：“就是记得。”
前面的人已经走到卷粉店门口了，暖黄色的灯从店里面透出来。张顺的声音远远地传过来：“老板娘还在，你们信不信？”赵敏的声音接了一句：“她肯定不记得我们了。”章琪的声音在更远一点的地方：“她记得你，你每次吃两碗。”
我在那排路灯下面停了一下，回头看了一眼十六中的校门。铁栅栏门半开着，里面那棵紫荆花的树冠在路灯下是一团模糊的深粉色。礼堂的灯已经关了，整栋楼暗下去，只有门卫室的窗台还亮着一小方白。四楼的走廊黑着，从外面什么都看不到。但我知道那排窗户在哪里——中间那栋教学楼的四楼，左起第三扇和第四扇之间的那面墙，就是当年贴成绩单的位置。
紫荆花还在开。木棉花已经落尽了。
——我们总以为毕业那天是结束。其实不是。结束是在很久以后的某个晚上，你站在一个再也回不去的地方，发现你竟然已经走了这么远。
但这些都不重要。重要的是那天晚上我们在路灯底下站着，紫荆花落了一地，我们没有说再见。
