第03章 月考

　　九月底的那个周末，彭老师在班级群里发了一张表。

　　表格是年级统一排的，印着“十四中城南校区2022级第一次月考安排“，下面是一张密密麻麻的考场分配表。8个班，按学号蛇形排座，7班的人在1到3考场都有。我往下找我的名字，在2考场，10号座位。旁边是蒋知意的名字，8号。

　　这张图在群里炸了一整个下午。张顺发了一串问号，说“月考是什么东西，我们不是刚开学吗“，赵敏回了一个翻白眼的表情，说“你以为初中是来养老的“。黄文龙在下面发了一条“所以是开卷还是闭卷“，陈念回他“你猜“，他说“那我不猜了，我先睡了“。群里安静了三分钟，又有人发了个“谁有历史笔记借我抄一下“，然后底下跟了十几条“同求“。

　　其实开学才三周多一点，课本翻到的地方还没超过三分之一。英语刚结束Module2，讲的是“Myfamily“，赖韵芝在课上已经把“grandmother“这个词背了二十遍还没记住。地理在讲经纬度，数学在讲有理数。语文的背诵篇目是《春》和《济南的冬天》选段，彭老师每天早读带我们读一遍，说“不用背，读熟就行“，但所有人都知道“读熟“的意思就是“考试要考“。

　　第一个意识到月考要来的其实不是我们，是走廊对面的8班。他们班主任跟我们彭老师不同，开学第二周就在班里贴了“距离第一次月考还有XX天“的倒计时，每天下午放学派课代表改数字。7班教室后门对过去正好看见那张倒计时牌，最开始大家当笑话看，看到数字从“23“变成“17“变成“9“的时候，就没人笑了。

　　林晓楠是第一个行动的。9月27号那天晚自习，她把她那本《五年中考三年模拟》翻出来摊在桌上，地理那章的页脚已经卷了。我坐她斜后方，看见她用铅笔画了一道折痕在第12页，上面全是经纬度的图。她翻的时候速度很快，像是在找什么，翻到了就用笔尖点一下，再往前翻两页对照。

　　我在日记里写：“林晓楠今天开始复习了。她把课本翻得哗哗响，全班都在看她。倒计时还有6天。“

　　然后是蒋知意。那天晚上回宿舍，她从枕头底下抽出一沓A4纸，上面是她自己手写的提纲，字很小，但每行之间留了间隔，像是留着补充用的。她坐在上铺，把提纲摊在膝盖上，拿一支红笔逐行划过去。我站在床下洗漱，仰头看见她的笔尖停了一会儿，又在空白处加了两个字。

　　甘晴从上铺探个头下来，说“知意你这写的什么“，蒋知意说“地理提纲，你要吗，我明天给你复印一份“。甘晴说“好“，缩回去了。过了五分钟又探下来，说“你那个'赤道'的'赤'是不是写错了“，蒋知意低头看了一眼，说“对，少了一横“，拿笔补上，说“谢谢“。

　　那是九月最后一周，窗外的紫荆花还没开，但叶子已经绿得很厚了。每天晚上九点半走读生下楼之后，教室里的脚步声突然少了一半，剩下的二十来个人翻开书的声音就变大了。内宿生的晚自习比走读生多半小时，那半小时里整个四楼安静得不像话。对面8班的灯也亮着，隔着一道走廊，两边都只有翻页的声音。

　　我就坐在座位上，面前摊着地理课本。第15页的“地球仪与经纬网“，黑白印刷的图，赤道那条线被印成了虚线，我看了三遍才知道虚线是什么意思。旁边是卢晓，她地理比我好，但她没说话，在背她的英语单词。她嘴里念念有词，声音压得很低，我凑近了才听清，是“February“，拼了一遍，又拼了一遍，第三遍的时候把“r“吞掉了，又从头来。

　　那天晚上我做了地理课本后面所有的课后题。做到第三题的时候卡住了——“请说出赤道与回归线的关系“，答案我知道，在课本第16页第三段，但写的时候就写不完整，写成了“赤道是0度，回归线是23.5度，它们是平行的“，然后底下画了一条横线，不知道还要写什么。蒋知意从前面递过来一张纸条，写着“加上'赤道将地球分为南北半球，回归线是太阳直射的最北和最南界线'“，字很工整，标点都打了。我看了两遍，抄在作业本上。

　　我在纸条背面写“你怎么知道我不会“，她没回，翻了一页书继续看。

　　9月30号是星期五，国庆前的最后一天课。那天下午最后一节是自习，彭老师没来，讲台上坐着陈念，她把“距离月考还有2天“写在黑板角落——不是倒计时牌，就是顺手写的——然后说“大家安静自习“。

　　教室里安静了大概十分钟，然后张顺从最后一排站起来，走到讲台边上，跟陈念说了句什么。陈念摇头，他又说了一句，陈念看了他两秒，说“你问大家“。张顺转过来，说“有没有人想抽背的？我来抽，你们答，当复习。“

　　全班抬头看他。赵敏第一个举手，说“你抽语文“，张顺说“行，你背《春》第一段“，赵敏站起来，背了。她背到“坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球“的时候，有人笑了，是王宇豪，他嘴里的笔差点掉下来。赵敏瞪了他一眼，继续背完了。

　　然后气氛就松了。有人开始主动举手让张顺抽，张顺抽了化学式、抽了地理名词、抽了英语单词，抽到李维的时候问“苹果怎么说“，李维说“apple“，张顺说“你认真的？“，李维说“你问的苹果“。全班笑了，张顺自己也笑了，说“行行行下一个“。

　　那场临时抽背持续了二十分钟，最后是石磊站起来，说“你抽我道法“。

　　张顺愣了一下，说“道法？道法怎么抽“，石磊说“你问第8页第三段是什么“，张顺翻书，翻到了，念了第一句。石磊一字不差地接下去，背了整整一段。全班安静了。他背完坐下，陈念在讲台上看了他一会儿，说“好，下一个“。

　　那天下午放学，李若楠是最后一个走的。我看见她坐在座位上，面前摊着道德与法治课本，第8页第三段她画了三条下划线。她抬头看见我，说“你要走了吗“，我说“嗯，回宿舍收拾东西，明天回家“，她说“国庆回来就考试了“，我说“我知道“。她低下头，说“我再坐一会儿“。

　　我走出教室的时候回头看了一眼，她在默写那段话，拿一张草稿纸，写一句，遮住课本，再写下一句。写到第三句停了一下，把书翻开看了一眼，又盖回去，继续写。

　　那个画面我后来在日记里写了。我说“她写的字很小，笔画很用力，纸都快戳破了“。

　　国庆七天假，我背了一书包书回家。

　　其实没全看。语文《春》和《济南的冬天》各背了三遍，第一遍磕磕巴巴，第二遍顺了，第三遍能闭着眼睛从头到尾。英语单词抄了整一个本子，正反面，从Module1的“teacher“到Module2的“grandmother“，手写酸了就把笔放下甩两下，然后继续。数学做了三套卷子——不是我买的，是林晓楠在放假前发到班群里的PDF，叫“有理数专项训练“，她说“想做就做，不做也没事“，但群里的已读显示，43个人点开了。

　　地理是我最怕的。经纬度那个章节我翻来覆去看了五遍，每次都卡在同一条线上。我在纸上画了三个地球，每个都标了经纬线，标到第三遍的时候才搞懂“经线指示南北，纬线指示东西“这句话到底在说什么。我爸路过我房间，看见我在桌上趴着画圈，说“你画的什么“，我说“地球“，他说“怎么是扁的“，我说“这是俯视图“，他哦了一声走开了。

　　那时候我还没意识到，三天后坐在考场上，我唯一全对的科目就是地理。

　　回学校是10月7号晚上。内宿生到得早，五楼的灯六点就亮了。我进宿舍的时候，甘晴已经坐在床上翻书了，她看见我说“你复习完了吗“，我说“没有“，她说“我也没，怎么办“，我说“先睡觉，明天再说“，她说“你心态真好“。

　　其实心态不好，但我不想说了。

　　10月8号，国庆返校第一天，上午第一节课就是语文。

　　彭老师走进教室的时候手里什么也没拿，只有一张座位表。她站在讲台上说“今天不上课，讲一下明天考试的安排“。她说了考场纪律、说了时间安排、说了答题卡怎么填，最后说了一句“这是你们进初中的第一次大考，考得好不好都正常，重要的是知道自己在什么位置“。

　　底下没人说话。张顺没接话，赵敏也没翻白眼。

　　那天晚自习是整个九月以来最安静的一个晚上。42个人，没有人说话，没有人走动，没有人传纸条。翻书的声音连成一片，像下雨前那种沙沙的声音，不大但覆盖了整个空间。我坐在座位上，把地理课本从头翻到尾，每一页的边角都看了一遍，确认自己没有漏掉任何一个字。蒋知意在前面没回头，但我知道她在复习英语，因为她桌上摊着那本外研版Module3的单词表，上面全是她的笔记，密密麻麻的，红笔蓝笔交替。

　　那天晚上走读生下楼的时候比平时安静。往常他们的脚步声是四楼走廊最响的东西——咚咚咚咚，像一群鸭子冲下楼梯——但那晚脚步声轻了很多，像是踩在地上有意识地放了力气。张顺走过我旁边的时候弯了一下腰，把掉在地上的橡皮捡起来放在我桌上，没说话就走了。

　　我拿着那块橡皮，发现上面贴着一张小小的便利贴，写着“早点睡“三个字。笔迹很潦草，像是随手写的。我把它揭下来夹在日记本里。

　　10月9号，月考第一天。

　　上午考语文和地理，下午考数学和道法，第二天上午考英语，下午考历史和生物。整个年级的课停了，四楼走廊上贴了考场分布图，红纸黑字，从四楼贴到一楼。我背了书包去2考场，在隔壁班教室，座位是第三组第四排靠窗，外面就是操场，我看见跑操的时候踩过的那个水泥地，现在上面停了一排自行车。

　　语文卷子发下来的时候，我发现《济南的冬天》没考，考的是课外阅读。我翻了卷子两遍，确认那篇我们背了六遍的课文一个字都没出，然后深吸了一口气，开始做第一题。

　　地理就简单得多。经纬网那题出了选择题——“赤道是北纬多少度？A.0°B.23.5°C.66.5°D.90°“，我选了A，然后翻页的时候看见后面还出了一个大题，让画经纬线并标注南北回归线。我画了，标了，还在旁边写了“赤道0°，北回归线23.5°N，南回归线23.5°S“。那是整个九月我复习得最认真的一章，所以我写得最快。

　　数学做到最后一题的时候卡了。有理数混合运算，前面几道都顺，最后一道是“求丨a丨+丨b丨的值，其中a=-3，b=5“，我算出来是8，交了卷之后才想起来丨b丨应该是5，丨a丨是3，加起来确实是8，没算错。但我紧张到在草稿纸上算了四遍。

　　道法考完走出考场的时候，我看见了李若楠。她从隔壁教室出来，刘海有点湿，像是出汗了。她没看见我，走得很急，我追了两步问“考得怎么样“，她回头看了我一眼，说“第8页第三段考了，默写题“。

　　她的声音在抖。

　　第二天考英语的时候，赖韵芝坐在我斜前方。我看见她在听力部分开始之前闭上眼睛深呼吸了三次，然后按下耳机，开始听。她的笔尖在卷子上动得很快，写选项的时候几乎没有停顿。我后来才知道她那天晚上回宿舍哭了一场，因为“grandmother“那个词的拼写她写错了——她写成了“grandmather“，那个多出来的“a“让她丢了0.5分。她为那0.5分在宿舍里哭，韩筱递了纸巾，林晓楠说“0.5分不影响排名“，她说“影响“。

　　确实影响。成绩出来之后她英语92分，如果没写错是92.5，班排第13名。阿行98分，蒋知意95分。全班只有三个上90的，她是第三个。

　　那场考试结束的时候是10月10号下午四点半。我走出考场，站在四楼走廊上，看见夕阳从操场那边落下来，照在对面的医院墙上，白瓷砖变成橘色的，救护车停在那儿没动，车顶的灯没亮。我站了大概两分钟，风从走廊穿过来，凉了。

　　然后我听见身后有人走过来，是李若楠。她站到我旁边，和我一起看了两秒那面墙，说“考完了“。

　　我说“嗯“。

　　她说“我道法最后一道大题写了半页纸“，我说“那你应该考得好“，她说“不知道“。

　　我们站到走读生开始下楼，咚咚咚咚的脚步声从走廊尽头响起来，然后她先走了。我回到教室，座位上有人扔了一张纸，是张顺的草稿纸，背面写着“数学最后一题是不是等于8“，旁边画了一个问号，底下有人用铅笔写了“8，没错“，字歪歪扭扭的，看不出是谁。

　　我坐下来把那张纸展平，翻到正面，发现他草稿纸上画了一个小小的地球，经纬线画得歪歪扭扭的，赤道画成了波浪线。我忍不住笑了一下，然后叠好放进了笔袋。

　　那天晚自习，彭老师没来，说是去改卷了。班主任不在的时候教室里其实会吵一点，但那天没有。大概是因为刚考完，大家都还没缓过来。蒋知意在抄错题，林晓楠在翻答案对选择题，李若楠坐在窗边翻道德与法治课本，翻到第8页，看了那第三段——默写题考了“社会主义初级阶段的基本路线“，她全写对了，但她还在看。

　　晚自习结束的时候我走回宿舍，楼道里有人讨论题目，有人说“地理那个回归线我画反了“，有人说“英语听力最后两道我没听清“，说的人很多，听的人很少。我走到五楼，进宿舍，甘晴已经躺在床上，她说“知意说她地理选择题全对“，我说“那她稳了“，她说“我错了三个“，我说“我也错了两个“。

　　她翻了个身说“下次吧“。

　　我躺在床上，从枕头底下拿出日记本，翻到今天的日期，写：“第一天考完了，明天还有一天。四楼走廊的夕阳是橘色的，隔壁救护车没叫。我地理选择题全对了，我自己也没想到。“

　　写完之后我把本子合上，塞回枕头底下。窗外的江还在流，黑漆漆的，什么也看不见，但声音在——哗，哗，哗——像一张纸被人反复地折、展开、再折。

　　我又翻起来，补了一句：“原来考试是这样的事——复习的时候觉得什么都复习了，写的时候发现什么都在脑子外面。但写完的时候，你知道有些东西进去了。“

　　然后我关了灯。

　　那天晚上我梦见自己站在四楼走廊上，下面操场没有人，水泥地上画满了经纬线，赤道是波浪线——像张顺画的那样。我踩上去，脚下是硬邦邦的，踩不实。然后我醒了，五点四十，天没亮。

　　我把梦写在日记里，然后起床。

　　考试已经结束了，但那些线还在。