八月末的风带着泥土和刚修剪过的嫩草气味，闷闷的，却不让人心烦。校门口的人群像一锅慢慢烧开的水，我捏着录取通知书，随着人流漫无目的地向前挪，直到被推进那栋挂着“高一三班”牌子的教学楼。
教室里已经有不少人。我挑了靠窗的第四排坐下，窗外是陌生的操场，窗内是嘈杂的新生。大家都在说话，声音像炸了窝的麻雀，我插不上话，只好有点无聊地托着腮，看着窗外斑驳的树影。
就在这时，门口的光线暗了一瞬。
一个穿淡黄色外套、戴黑框圆眼镜的男生走了进来。踏进教室时，眼睛在试探地往里面观察。他走路没什么声响，在一片喧闹里显得格外安静。那种文绉绉的气质，混杂着一点说不清的沉静，让人在看第一眼时就忍不住多停留半秒。
我下意识地收回视线，低头假装整理书包带子，心跳却不受控制地快了两拍。等我再偷偷抬眼，他已经大致扫视过一圈教室，唯独没往我这个靠窗的角落看。他在讲台下的第二排坐下，手肘撑在桌沿，托着下巴，安安静静的，像是在想自己的事情，又像是单纯在发呆。
“他叫什么名字呢？”这个念头很轻地飘过脑海。也就仅此而已。那时候我还不知道，这个看似普通的午后，会因为这随意一眼，在记忆里存留很久。
班主任很快走了进来，喧闹声戛然而止。交代完入学新事项，老师便组织我们上大巴车前往军训。
排队上大车时，我鬼使神差地选了第一排靠窗的位置。心想这个角度能看清每一个从前门上车的人。车里的人渐渐坐满，我看着同学们一张张陌生的脸从眼前晃过，心里盘算着那个黄外套会不会出现。
我靠在车座望着窗外的景色。陌生的街道、正在营业的小店、“正在施工”的蓝色围挡、电线杆上停着的麻雀……一切都带着一种崭新的粗糙感，像我手里那张刚领到的新书皮，散发着未经世事的气息。阳光像打翻了的蜂蜜，黏稠地涂抹在飞掠而过的桦树上。叶片被照得透亮，绿得有些发晃，每一阵风经过，那些光斑就哗啦啦地、有节奏地、毫无征兆地撞在车窗上，像极了此刻我心里那些细小、不成形的念头：新的开始来临啦.......
直到司机“哗啦”一声拉上前门，发动了车子，他也没出现。
“哦，大概是从后门上的吧。”我有些失落地想。车子驶出校园，阳光透过树叶缝隙在脸上跳跃，那种细微的遗憾很快被对军训的新鲜感冲淡了些。我打了个哈欠，靠在车窗上，随着车身的摇晃，迷迷糊糊地睡上一觉。
.............
那时候我以为青春一定要轰轰烈烈的。
后来才懂，所谓青春，其实并不总轰轰烈烈。它往往就藏在这种平淡的缝隙里——藏在车轮碾过柏油路发出的单调摩擦声里，藏在额角渗出的那一滴因为闷热而变得绵长的汗珠里，也藏在这个昏昏欲睡的午后，我甚至来不及问出他名字的这一路。
