凌晨一点四十分，故宫博物院修复室里，只剩一盏工作灯还亮着。
王晨坐在操作台前，戴着护目镜，手里拿着一把软毛刷，正对着一块玉琮发呆。
旁边那台超声波清洗机嗡嗡响着，水声哗啦哗啦，像有人在里面哼歌。
他现在还是个实习生，实习第一天起就是打杂的活。整理台面、倒水、搬箱子、给老师傅递工具。
他本科念的就是文物修复专业。老师傅们都说他手稳、心细，是块料子。就是话有点多，干活的时候老爱自言自语。
今天好不容易分到一个正经活：给这块刚出土的玉琮做基础清洗。
“玉琮，良渚文化，青玉质，外方内圆，中间有孔，出土时表面有土沁。”
玉琮这东西，良渚先民把它当成沟通天地的礼器，祭祀时插在土里，对着日月星辰。
外方，象征大地。内圆，象征苍天。中间那孔，是通天的通道。
古人不信神鬼，但信天地有灵，就靠这一块玉，把人和天连起来。
他翻着修复记录，小声念着清理流程：“待清洗内容：除锈、加固。”
念完，他把记录本合上，拿起软毛刷，蘸了点蒸馏水，开始顺着玉琮的纹路轻轻刷。
第一下，没什么特别。
第二下，他感觉指尖有点发痒，像被静电蹭了一下。他没在意，继续刷。
第三下——
玉琮里头，闪了一下。
那光很淡，像一层雾气从玉质深处渗出来，明暗交替，一明一暗，跟生命体呼吸似的。
王晨眨了眨眼，凑近去看，那光还在，纹路里像有什么东西在游。
他下意识伸手去摸。
“凡人——”
在他即将触碰到的时候，一个声音从眼前炸开，又沉又稳，但听着又像是从很远很远的地方传过来的。
“凡人，是你唤醒了本王？”
王晨手一抖，刷子掉在地上。
他刚想说什么，那只伸出去的手已经碰到了玉琮的边缘。
指尖一滑，带翻了托盘，玉琮骨碌碌滚出去，啪嗒一声，掉进了旁边还在运转的超声波清洗机里。
“嗡嗡嗡嗡嗡——”
清洗机感应到了物品，开始剧烈震颤，水花四溅，玉琮在水里疯狂翻滚，像个被扔进洗衣机的陀螺。
那个威严的声音，瞬间慌了。
“……你！你这妖孽！”
王晨：“……”
“你用的什么水系神通？！竟敢把本王……呜呜……”
“嗡嗡嗡嗡——”
“水！水进本王壳里了！本王的神识……要被你这水冲散了！”
威严的声音在嗡鸣声中断断续续，带着一丝明显的慌乱。
王晨终于找回自己的声音：“……你谁啊？”
“本王乃……”
“嗡嗡嗡嗡——”
玉琮被水流冲起来，啪地撞在清洗机壁上，那声音惨叫一声：“本王乃——啊！你先把本王捞出来！本王乃什么，这么一搅和，本王自己都忘了！”
王晨：“……”
他伸手，把清洗机关了。
水声停下，玉琮沉在水槽底，安安静静，像块普通石头。
王晨盯着它看了三秒，玉琮内部那层光又亮了一下，里面传来一个又心虚又强撑着威严的声音：“……咳，本王方才，是一时失态。”
“哦。”
“你这凡人，为何不慌本王？”
“慌什么？你都被洗了，也没啥危险的。”
“……”玉琮沉默了一会儿，“你这法器，倒是凶险。”
“那是超声波清洗机。洗东西用的。”
“洗东西？”那声音明显噎了一下，“你们如今，洗东西，都用这……这水刑？”
“什么水刑？这叫科学！”
“本王当年沐浴，用的是九宫圣水，要沐浴七七四十九天——”
“那你挺费水的。”
玉琮沉默了。王晨也沉默了。
一人一玉，在凌晨两点的修复室里，面面相觑。
过了好一会儿，王晨才拉了把椅子坐下，看着那玉琮：“你……你到底是什么？”
“本王……”那声音顿了一下，语气里带着一丝茫然，“本王记不清了。本王只记得，本王是被封进这具壳子里的。封了多久，久到本王连自己的名字都忘了。”
“那你还记得什么？”
“本王记得……”玉琮里的光晃了晃，“不要在意那些细节。凡人，你刚才碰本王的时候，你手上，有光。”
“什么光？”
“封印的光。”那声音第一次压低了，“凡人，你刚才那几下，不是普通的刷子。你身上，有封印的味道。”
王晨愣住了：“封印？”
“你修的，不是器物。是器物里封着的东西。你自己不知道？”
王晨低头看了看自己的手。
普普通通的一双手，虎口有茧，指腹被刷子磨得发红。
“不知道，今天是我第一次正式工作。”
“那就更有意思了。”玉琮里的声音笑了，笑得意味深长，“一个不知道自己是谁的凡人，碰上一个忘了自己是谁的封印物。小子，你这双手，怕不是比你想象的，值钱多了。”
王晨张了张嘴，还想问什么。
就在这时，操作台角落那本翻得起了毛边的《文物修复手册》，忽然自己动了一下。
王晨转过头。
那本手册的封皮上，正一点一点浮现出金色的文字，像从纸里渗出来，一笔一划，慢慢成形——
【神器复苏者·第一件】
王晨看着那行字，脑子蒙圈了。
他猛地抬头——
水槽里的玉琮，已经不在水里了。
它正悬浮在半空，离水槽半尺高，通体泛着一层柔和的光晕，嗡嗡作响，像一颗被重新唤醒的心脏。
玉琮里的声音，轻轻说了一句：
“现在，你信了？”
王晨盯着那悬浮的玉琮，又低头看了看手册上那行金字，沉默了很久。
然后他掏出手机，给师傅发了条消息：
“师傅，我明天可能得请个假。”
“……我好像把一件文物，修活了。”
发出去，他又补了一句：
“不对，是它活了，还飘起来了。”
“师傅，这算工伤吗？”
凌晨两点，故宫修复室里，一盏灯，一块悬浮的玉琮，一本浮着金字的书，和一个实习生。
没人回答他。
玉琮在半空轻轻悬着，像个刚睡醒的老人，咕哝了一句什么，听不太清。
王晨听见了，又好像没听见。
那声音说的是——
“守墓人……总算，来了一个。”
