老周蹲在梯子上，把万用表探针从接线端子上移开，拧着眉头看了一眼读数。绝缘电阻偏低，但还凑合，勉强挂在合格线边上。他把那只嗡嗡响的旧灯泡拧下来，换了个新的，通电试了三回——取暖、换气、照明，都亮。他把工具收进帆布袋，那张写着“建议全面排查线路”的工单被他折了两折，塞进工具箱夹层里。
“先用着，问题不大。”
他没拆吊顶。那需要额外两个工时和一笔检修费，房东在电话里说了，换灯泡就行，别的别动。老周骑上电动车走了，后视镜里那栋楼缩成一个小小的灰点。后来我在案卷里看到他，照片上是个五十来岁的男人，头发花白，手掌粗大。他说那天修完这家还跑了三个单子，最晚的一个在城东，回到家已经十点半。他老婆给他留了饭。
尸体被发现的时候，浴霸的面罩已经炸成了七块。最大的一片嵌在对面墙的瓷砖缝里，边缘熔成焦黑色的瘤子，像某种寄生在墙壁上的菌类。据居委会李大婶说，他当时只听见隔壁一声巨响，就跟谁往井里扔了颗炮仗，震得她家吊灯晃了两下。她端着淘米水走到阳台张望，什么也没看见，还以为是楼上装修又掉东西了，骂了两句就回了厨房。直到晚上死者家人拿钥匙开门，尖叫从楼道里一路传下去，她才想起那声响有多不对劲。消防出的初步结论简洁明了：接线端子老化氧化，接触电阻增大，局部过热引燃积存粉尘，电气爆燃。意外。报告写得滴水不漏，该盖的章都盖了，该签的字都签了。
写报告的人没看过吊顶上面。没人叫他去看。
我到的时候是案发后第六天。浴室已经收拾过了，瓷砖擦得锃亮，空气里残留着八四消毒液的味道，混着一丝若有若无的焦糊气。铝扣板拆开后，手电筒的光柱在龙骨间扫过去，灰尘在光里慢慢翻涌。然后光束停在了一个地方。
一片扇形的熏黑，圆心处有一小块硬邦邦的东西。我伸手去抠，指尖碰到龙骨的凹槽里一粒硌手的东西。凑近了看，米粒大小，暗红色，泛着金属的光泽。
铜。纯铜。
小王在电话里沉默了两秒，背景音是质谱仪低沉的嗡鸣。“熔珠，”他说，“纯铜，零点一五毫米厚，断口有电弧坑。不是导线——导线是铜芯镀锡，这个裸的。”
我把那颗熔珠倒在掌心里看了一会。零点一五毫米。比一根头发丝厚不了多少。它在我的手纹里安安静静地躺着，折射出台灯昏黄的光，像一个微缩的、死掉的太阳。
我们开始倒着拼那张图。
吊顶到楼板之间只有不到四十厘米，成年人趴着都嫌挤。但有一片区域的灰被人擦过，擦得很干净，干净到不正常。那片区域的正下方，浴霸主机和铝扣板之间留着一条半厘米的缝。老周换灯泡的时候大概从那条缝旁边经过，他的手背也许蹭到了吊顶的边缘，但他没往上看。谁会往上看呢？
那条缝里塞进过两样东西。两样就够了。
第一样是一只气球。双向拉伸聚丙烯薄膜，超市里包装盒上那种透明塑料膜的材料，零点零一毫米厚。气体透不过它，至少短时间内透不过。杀手把它叠好，从那条缝里一点一点顺进去，然后从浴霸的暖风口伸了根细管子，往里充了大概四百毫升氢气。没选乙炔，没选甲烷，那些有味道。氢气什么味都没有，轻得不像话，漏了就往天上跑，抓都抓不住。气球充起来大约一个苹果那么大，正好卡在浴霸外壳和PTC发热块之间的空隙里——离那个发热元件就两厘米，隔着一层薄薄的空气，安安静静地悬在那儿。
第二样东西挂在吊顶下面。一根钓鱼线，从换气口的格栅中间穿出来，末端坠着一个网兜，核桃大小，兜着一团灰白色的东西，贴在浴室的墙壁上。挂的位置很讲究——刚好在人淋浴时水汽最浓的那个高度。我后来做过实验，花洒一开，十分钟之内那个位置的相对湿度能蹿到百分之九十五以上，温度稳稳站在四十度。
网兜里那团灰白色的东西叫交联聚丙烯酸钠。名字拗口，但你家里一定有。尿不湿，打开看看，里面那层吸水之后变成透明果冻的东西就是它。这玩意儿能喝下自己几百倍重的水，吸饱了就胀成一坨凝胶，死沉死沉的。
杀手的计时器就是这个。浴室里的湿气。
他不用上发条，不用装电池，不用连什么遥控。他只需要等。等人走进浴室，打开花洒，让热水把整个房间蒸成一片雾。在第三分钟的时候，那团树脂吸进去的水蒸气差不多有十一克重——我后来查过吸湿曲线，就这个数——十一克，刚好够往下拽一下。
就一下。
后来我才知道那家伙五个月前就来过了———那时正值夏天，没人会开浴霸。凶手正是通过这五个月的时间差隐秘了行踪。
那个开关藏在吊顶上面。一片铜片，零点一五毫米厚，弯成V形，开口的地方卡着另一片铜片，中间隔着一张浸了石蜡的薄纸。钓鱼线的另一头穿过锌皮筒，系在V形铜片的尖上。线一紧，纸一抽，两片铜片贴在一起。
没有弹簧，没有芯片，没有任何能发出电磁信号的东西。这不是什么高科技，这是初中物理——回路接通，九伏电池的电流涌过两片铜的接触面，面积不到两平方毫米。一毫秒之内，温度蹿过一千度，铜片熔断，溅出火花。
火花不是去点氢气的。那样太直接，也太不可控。火花的任务是一根电阻丝，比头发丝稍微粗一点，从气球薄膜的内部穿过去，贴在那层钠粉上——对，气球表面预先涂了一层金属钠粉。钠这东西在干燥的氢气里面是乖的，但只要沾上一点水，或者遇到一点火星，它就疯了。电阻丝一热，钠粉烧起来，黄白色的火光一瞬间烧穿气球的外皮。四百毫升氢气跟空气混在一起，浓度刚好踩在爆炸极限的线上。
砰。
我后来看现场照片的时候想起一个细节。死者生前最后那半个月，浴霸已经坏过一回了，灯光忽明忽暗，开着的时候嗡嗡响，像什么东西在墙壁里面磨牙。她报修了。房东叫了老周。老周换了灯泡，没拆吊顶。
这就够了。
所有的证据都在爆炸那一瞬间开始销毁自己。氢气烧完变成了水蒸气。聚丙烯薄膜烧完剩下二氧化碳和一点碳渣——那片扇形的熏黑，就是它在这个世界上最后的签名。九伏电池的锌皮外壳在高温里氧化成白色的粉末，混在吊顶的灰里，灰和白在一起，谁也分不清谁。那团交联聚丙烯酸钠被冲击波烤干了大部分水分，剩下一小撮褐色的有机粉末，清洁工来的时候把它当成了浴霸炸出来的积灰，跟碎玻璃一起扫进簸箕，倒进楼下的垃圾桶。
就剩那颗铜熔珠。零点一五毫米的铜，熔成一个不到两毫米的小球，滚进龙骨槽的角落里，安安静静地等了六天。
杀手不需要在场。他甚至不需要知道她哪天洗澡、几点洗澡、洗多久。他只需要把那些东西装好，把那个网兜挂到墙上，然后走人。剩下的都是物理——水变成蒸汽，蒸汽被树脂吸进去，树脂变重，重到拉紧一根线，线抽出一张纸，铜片合上，电流涌过，火花溅起，钠粉燃烧，氢气爆炸。
那个房间变成了一台沉默的机器。计时用的是水，引信是一根钓鱼线，触发器是一张浸了蜡的纸。它蹲在浴室的天花板上，等一个活着的人走进来，拧开水龙头，把自己交给它。
我在报告最后一页的末尾写了六个字。笔尖在纸上顿了半秒，墨水洇开一个很小的点。
此案，建议重查。
