民国二十五年，丙子年，七月。
江南的小城无锡，盛夏如期而至。
天还没亮透，城南留芳声巷口的小河里便已经有了响动。薄雾笼在水面上，像一匹没浆洗过的旧纱，被船桨轻轻一拨，便散了。底下是墨绿色的水，看得见水草的影子在水里慢慢晃。
河不宽。两岸粉墙夹着水，墙根生着青苔，石缝里探出几茎野草，叶尖上挂着露珠，在晨光里一闪一闪的。墙头爬着丝瓜藤，开了一两朵黄花，被路过的人随手一碰，花瓣便簌簌地落了两片下来。
网船来了。
最先到的是条乌篷小船，船头坐着个四十来岁的渔夫，赤着膊，两条胳膊晒得黑里透红，皮肤上像抹了一层桐油，亮闪闪的。他一只手捏着桨，另一只手拢在嘴边，朝岸上拖长了声音吆喝：
“活虾！新鲜的活虾——！“
声音顺着窄巷传出去，在两边的山墙之间回荡了一遭，把屋脊上的几只灰鸽惊得扑棱棱飞起来。
对面又来了一条网船。船娘裹着蓝布头巾，嗓门比那渔夫还尖，也不含糊：
“鲫鱼——新鲜的活鲫鱼——！“
两条船在河中错身，船桨拨起的水花溅上了岸边的石阶。
那石阶便是河埠头。一级一级垒进水中，青石板被踩了多少年，磨得光溜溜的，上头凹下去一道道浅浅的痕，像是指甲盖，又像是岁月按下的指纹。水波一级一级地漫上来，又一级一级地退下去，反反复复，不知疲倦。
埠头上已经站了两个老妇人。
靠前的那位穿月白布衫，头发梳得一丝不乱，发髻上别了一根银簪，簪头是一朵小小的梅花。她手里挎着一只竹篮，篮子里放着两个搪瓷碗，碗沿磕了好几个缺。
靠后那位穿靛蓝褂子，脚上一双黑布鞋，鞋面上沾着泥点子，大约是方才从菜场一路走过来的。
“今朝有没有丝螺啊？“月白衫的朝渔夫招了招手。
“有！有！“渔夫忙不迭地应着。他把桨往船舷上一靠，弯下腰，从舱里搬出一只竹箩来。竹箩沉甸甸的，搁在埠头的石板上，发出一声闷响。
竹箩里满是丝螺。青黑色的壳，一个个裹着污泥，在晨光里泛着暗暗的水光。有几只还探出一点肉来，湿漉漉的，被日头一照，又慢慢缩回去了。
靛蓝褂子的凑过去看了一眼，皱起眉头：“这也太脏了。“
月白衫的已经蹲下身去了，一只手翻捡着丝螺，一只手往篮子里捡，头也不抬地说：
“老话讲，寒蚌夏丝螺。大热天吃丝螺不上火，比河虾还养人呢。“
“脏嘛总归是脏的。“
“买回去清水养一天。水面上滴几滴香油，多换几趟水，泥就吐干净了。“月白衫的挑出一颗大的，在手指间转了转，“喏，你看这颗，壳薄，肉厚，回去酱爆最好。“
靛蓝褂子的也蹲下来了，两人一边挑一边拌嘴，拌着拌着便说起隔壁张家的儿媳妇上个月生了个胖小子，又说起前街的王婆婆家的猫下了五只小猫，三只送了人，两只养在灶披间里抓老鼠。
河水悠悠地流，日头一点一点地高。
小河岸上，青石板铺就的过道狭窄而曲折。各色人等行色匆匆，像是赶着去赴一场无形的约。
卖馄饨的挑着担子过来了。一头是锅灶，一头是碗筷，扁担压在肩上，吱呀吱呀地响。他走得快，担子两头的晃荡节奏恰好和扁担的吱呀声吻合，远远看去像是一个人踩着鼓点在走路。紧跟着是收旧货的老头，背着一只大麻袋，嘴里含含糊糊地念叨：“有旧铜烂铁卖哇——破报纸、旧衣裳、碎布头、烂棉花——有旧铜烂铁卖哇——“声音拖得极长，长到像是从巷子的另一头一直拉到这一头，中间不断。
沿河的几户人家已经开了门。主妇们端着木盆到埠头洗衣裳，棒槌落在石板上，一下一下，清脆而有节律。衣裳在水里搓出灰白色的泡沫，顺流漂下去，漂过埠头，漂过石桥，一直漂到看不见的地方去了。
连看家护院的狗也扛不住了。一条黄狗吐着长长的舌头，蜷在门洞的阴凉处，有气无力地喘着气。一只苍蝇绕着它的耳朵飞，它连赶都不赶，只把眼皮抬了抬，又放下了。
只有那一排垂柳，在热风里不紧不慢地摇着。枝条细长，叶子窄窄的，在阳光底下透出一种近乎透明的绿色。它们摇得不急不躁，像是在对酷暑说：急什么呢，总归会凉快下来的。
蝉倒是精力充沛。
“知了——知了——知了——“
声音从柳荫深处涌出来，一层叠着一层，密不透风，仿佛整座城都罩在了一张蝉声织成的网里。偶尔有一阵风吹过，网便破了，蝉声散开去，露出底下的寂静来。风一停，蝉声又合拢了，依然密不透风。
辰时刚过，留芳声巷里渐渐热闹起来了。
一个年轻人从巷子东头走了出来。
他穿一件白色短袖衬衫，下头是深灰色西裤，脚上一双皮鞋，擦得锃亮，鞋尖上还沾着一点没掸干净的灰——大约是出门前擦的，没来得及再收拾。他手里拎着一只牛皮公文夹，夹子的铜扣在阳光下闪了一下。
他生得眉目清朗，身量修长。走路的步子不急不缓，带着一种从容的节奏。这种节奏不是装出来的，是在一个地方待久了，日子过惯了，自然就长在了身上。他在上海圣约翰大学念了四年书，上海的繁华和急促多少也浸染了一些，可骨子里，他仍然是无锡城里的步调。
他叫吴明远。
毕业证书半个月前就拿到了。说是“毕业“，其实离开学校的时候心里空落落的，像是有什么东西被留在了那片红砖钟楼的底下，带不走，也不想带。他在宿舍里多住了两天，没做什么事，只是在校园里走来走去，看看那几棵老梧桐，看看图书馆门前那排冬青，看看食堂门口那只总在等人喂食的野猫。猫还在，人走了。
他是吴家的独子。
吴家祖上从南门外梅村进城，到他父亲吴彦祖这一辈，不过两代人。吴彦祖是个脑筋活络的人，进城没几年，便在城中心三凤桥肉庄斜对面盘下一间铺面，挂上了“吴维昌酱菜店“的招牌。
酱菜店卖的尽是无锡人日常离不开的东西——萝卜头、酱黄瓜、酱生姜、糖醋蒜头、糟鸡爪、霉干菜，样样齐全。吴彦祖做酱菜有自己的章法：黄豆要用东北的，饱满、出油；酱油要古法酿造，急不得；萝卜要挑霜降后收的，甜而不涩；腌制时长一天不能少，少一天味道就差了。
他常说：做酱菜跟做人一样，偷不得工。
靠着这份实在，不到两年，吴维昌的名号便在城里立住了。后来东门外熙春街开了一家分店，北塘江阴巷又开了一家，西门外小木桥堍还办了一间腌制作坊。四爿铺面一撑，吴家便从“小本生意“升到了“殷实人家“。
吴明远走出不远，迎面碰上了一个人。
准确地说，是先看见了一顶草帽。
那草帽是米白色的，帽沿缀着一圈细麻绳，编得细密，一看便是手工做的。帽子底下是一张白皙的面孔，眉眼秀气，唇边一点浅浅的笑意。
顾静姝。
她穿了一件淡青色的旗袍，料子是上好的杭纺，剪裁合体却不张扬。袖口收得紧，露出一截手腕来，腕上一只细细的银镯子，走路时发出极细微的响声。脚上一双浅口布鞋，鞋面绣着一枝小小的兰草。她手里挽着一只竹编小篮子，里头装着刚从巷口菜摊上买的青菜，菜叶上还带着水珠。
顾家和吴家同住留芳声巷，中间不过隔了五六户人家。两人自幼在一处玩耍，一起上的小学，一起念的中学。后来吴明远去了上海，顾静姝去了南京，一个读圣约翰的机械，一个读金陵女大的教育，四年没怎么见面。如今同年毕了业，又一同回到了这条巷子里。
“明远哥。“顾静姝先开了口。声音不大，清清淡淡的，像巷子里流过的那条小河。
“静姝。“吴明远停下脚步，微微笑了一下。他打量了她一眼——四年没见，她长高了一点，也瘦了一点，眉眼间的轮廓比小时候分明了许多，但笑起来的样子还是老样子。“你从城里回来？“
“去菜场买了点菜。母亲说今天要吃虾面。“她把竹篮换了只手，歪头看他，“你呢？什么时候从上海回来的？“
“前天到的。“他把公文夹换了个手，“在家里歇了两天。“
“歇什么？“
“歇时差。“
顾静姝笑了：“上海到无锡，火车两个钟头，什么时差？“
“不是路上的时差。“吴明远望着巷口那条小河，目光有些远。河面上漂着几片浮萍，随水打了几个旋，又静静地泊住了。“在学校的时候觉得日子慢，毕了业才发现——慢的日子其实是最快的。“
顾静姝没有接话。她听懂了他话里那一点怅然的意思。自己又何尝不是如此呢？在金陵女大的四年，读过多少书，写过多少论文，跟同学们争论过多少回“女子教育的出路“，如今都成了身后的风景。
“对了，“吴明远收回目光，“明天有空吗？我们到公花园同庚厅去吃茶。好几年没一起坐坐了。“
“好啊。“顾静姝点头，“下午？“
“下午申时，老地方。“
“嗯。“
两人便这般约下了。没有什么郑重的措辞，也没有什么意味深长的眼神，不过是青梅竹马之间最寻常的一句“明天见“。
巷子口卖糕团的老太太挑着担子过来了，担子两头各摞着三层竹屉，屉里头是糯米团子，豆沙馅的、芝麻馅的、萝卜丝馅的，热气腾腾。老太太嗓门亮：“糕团——桂花糖年糕——豆沙团子——“
顾静姝回头买了一块豆沙团子，递了一枚铜板过去。团子软糯，豆沙甜而不腻，她用帕子托着，小口小口地咬。
吴明远看着她吃，忽然觉得这一刻很好。
次日午后，日头偏过了屋脊，留芳声巷里终于有了一丝凉意。
吴明远换了一件浅灰色的长衫，手里摇着一把折扇，从巷子里慢慢走出来。他走得不快，目光沿着两侧的粉墙一路扫过去。墙上的石灰有些剥落了，露出里头暗红色的砖。有一户人家的窗台上摆着一盆茉莉，白花绿叶，清香隐隐地飘过来。
从留芳声巷到公花园同庚厅，要穿过大半个无锡城。出南门望湖门，沿河走一段，再折向北。路不算远，却也不是一步两步能到的。
走出不多远，便到了一处不起眼的宅子。
宅子不大，门楣上没有匾额，只在墙角钉了一块木牌，上头歪歪扭扭写着“雷尊殿“三个字，漆已经褪了，笔画也模糊了，像是一位上了年纪的老人写的字，还留着几分端正的意思，只是笔力不如从前了。
门前有一棵老槐树，树干粗得两个人才合抱得过来，树皮皲裂得像老人的手背。树荫撑开来，几乎遮住了半条巷子。槐花已经谢了，地上落着一层细碎的白瓣子，被行人踩进了青石板的缝隙里。
槐树下坐着一个人。
说是“坐着“，其实不太准确。那人半靠在一张竹椅上，两条腿伸直了搁在另一张矮凳上。他身上穿一件洗得发白的道袍，袍子的下摆磨出了毛边，脚上一双千层底布鞋，鞋帮已经磨穿了，露出大拇趾来。他的眼睛半闭着，面色微微发黄，像是久不见日光的缘故。面前的小桌上搁着一把二胡、一管竹笛。
这便是无锡城里无人不知的“阿炳“——华彦钧。
雷尊殿的道士，吹拉弹唱样样精通。他如今还看得见，虽然眼神已经浑浊了，看东西要凑得很近才行，但还没到完全失明的那一步。街坊邻居都管他叫“阿炳“，也不嫌生分，就像叫自家的兄弟、邻家的大叔。
此刻，阿炳手里捏着一管竹笛，并不看谱——事实上他也用不着看，所有的曲子都在他心里装着，像是刻在骨头上的。他将竹笛凑到唇边，轻轻一吹，一串清亮的笛音便从指缝间泄了出来。
那笛声悠扬婉转，不疾不徐，像是溪水从山涧里流出来，绕过石头，穿过竹林，一路向南，头也不回。它不急着要去什么地方，只是流着，流着，流到该到的地方就停了。
吴明远听了几句，不由得停下了脚步。
顾静姝不知什么时候已经跟上来了。她站在吴明远身后，也没有说话，只是静静地听着。
笛声在午后的巷子里回荡，和蝉鸣交织在一处，竟有一种说不出的和谐。蝉声是热的，笛声是凉的，一热一凉，搅在一处，便成了这个下午的温度。
一曲吹完，阿炳放下竹笛，端起桌上的茶碗喝了一口。茶碗是粗瓷的，豁了一个口。他喝完茶，用手背抹了抹嘴，又拿起二胡来，却不急着拉，只是把弓搭在弦上，轻轻地调了调音。
两人不再停留，沿着河边的小路继续往前走。走出几步，吴明远回头看了一眼，阿炳已经拉起了二胡。那琴声低低哑哑的，像是从很远的地方传来，又像是在自言自语。
过了雷尊殿，便到了圆通路。
圆通路是无锡城里的一条老街，路不宽，两旁尽是低矮的铺面。卖糕团的、修鞋的、弹棉花的、剃头的、锔碗的，一家挨着一家，门口挂着幌子，幌子在风里一飘一飘的。
路口的梧桐树下，摆着一张方桌、两把竹椅。桌上铺着一块黄绸布，绸布的角已经起了毛，上头压着几枚铜钱、一本翻烂了的书、一只黄铜罗盘。桌角还搁着一把折扇，折扇的纸面已经发黄了，上面画着一枝梅花。
桌后坐着一个瘦长脸的男人，约莫五十来岁，颔下一缕山羊须，穿一件蓝布长衫，鼻梁上架着一副铜框眼镜，眼镜腿上缠着一条细线，大约是断过又接上的。他正闭目养神，手里捻着一串佛珠，珠子和珠子之间摩擦出极轻微的声响。
这便是秦岳彬。
无锡城里提起算命，头一个想到的便是他。据说他年轻时在茅山学过道，后来不知因为什么事还了俗，便在城里摆起了算命摊。有人说他算得极准，连北塘的几个大老板都要看他的脸色；也有人说他不过是察言观色的江湖术士，全凭一张嘴。但无论如何，他的摊子前头从来不缺人。
吴明远走到摊前，停了脚步。
秦岳彬没有睁眼，只是手里捻佛珠的速度慢了下来，像是知道有人来了。
“秦先生，“吴明远半开玩笑地拱了拱手，“今日天气如何？“
秦岳彬睁开一只眼，上上下下打量了他一番，目光又移到旁边的顾静姝身上，停了一停。然后他咧了咧嘴，笑了：
“这位小先生面带桃花，今日不是出门办事，是去赴约的。“
顾静姝的耳根微微一红，低下头去。
吴明远哈哈一笑：“秦先生果然高明。那我们今日如何？“
秦岳彬重新闭上眼睛，佛珠又捻了起来，咯吱咯吱地响：“丙子年，丙申月，辛酉日。申时属金，金生水，水生财。今日是个好日子——利出行，利会友，利……“
他忽然顿住了。
沉默了片刻，他睁开眼来，直直地看着吴明远，目光里有一种说不清的东西——不像是故弄玄虚，倒像是真的看见了什么，又不知道该怎么说。
“利什么？“吴明远问。
秦岳彬看了他一会儿，忽然摆了摆手，笑了笑：“去吧去吧，好日子莫要耽误了。“
他不再说话，又变回了那个闭目养神的算命先生。佛珠咯吱咯吱地响，和远处河埠头的棒槌声遥遥相应。
顾静姝轻声问吴明远：“他方才什么意思？“
“秦先生一向这样的，“吴明远摇摇头，笑着说，“说半句留半句。走吧。“
过了圆通路，街面渐渐开阔起来。
无锡城的水网在这一带最为密集。河水从四面八方汇聚而来，在城中心打了个转，又分成无数支流向外散去。水面不宽，却弯弯绕绕，到处都是。河上有桥，一座接着一座，石拱桥、平板桥、廊桥，大大小小的桥加起来怕有上百座。
当地人常说：出门百步就有桥。
这话一点也不夸张。
两人一路走，一路过桥。有的桥大，桥洞高，底下能过摇橹的大船；有的桥小，只有一步宽，两边没有栏杆，走上去要小心翼翼的。桥下的水浅的地方看得见河底的石头和水草，深的地方墨绿墨绿的，什么也看不见。
公花园在城北，是无锡城第一座对外开放的公园，民国初年建的。园子不大，里头有假山、有池塘、有回廊，还有几棵百年老银杏，树冠撑开来像一把把巨大的伞。
同庚厅在园子的东北角。取“同年同庚“之意，是供年轻人聚会吃茶的地方。厅堂不大，三面开窗，窗外就是荷塘。厅里摆着几张八仙桌、几把太师椅，墙上挂着一幅水墨山水，画的是惠山的风景。
两人挑了一张临窗的桌子坐下。跑堂的伙计是个十五六岁的小伙计，手脚麻利，上来沏了一壶碧螺春，又摆了两碟点心——一碟酱排骨，一碟小笼馒头。酱排骨是无锡本地的做法，浓油赤酱，甜滋滋的；小笼馒头皮薄馅大，一咬一包汤。
“还是老样子。“吴明远端起茶杯，轻轻吹了一口。碧螺春在水里舒展开来，嫩绿的叶片像是一枚枚小小的翡翠，在水中旋转、沉降，最后安安静静地落在了杯底。
“什么老样子？“顾静姝笑了。
“从前在学堂里，每次考完试我们就去吃茶。你总是点碧螺春，我点龙井。“
“你记性倒好。“
“有些东西忘不掉的。“吴明远说完这句话，忽然觉得自己说得有些多了，便低头喝茶，不再言语。
窗外是公花园的荷塘。七月的荷花开得正盛，粉的、白的、藕荷色的，在午后的阳光里微微打着颤。荷叶挨挨挤挤，把水面遮得严严实实，只有几处空隙露出一点点水色来。有几只蜻蜓在荷叶间飞来飞去，偶尔落下来，点一点水，又飞走了。
“明远哥，“顾静姝放下茶杯，认真地看着他，“你毕业了，打算怎么办？“
“父亲要我留在家里，照看酱菜店的生意。“吴明远的声音淡淡的，像是在说一件与自己无关的事。
“那你自己的打算呢？“
吴明远沉默了一会儿。他望着窗外的荷塘，目光越过了荷花，越过了池塘，越过了围墙，落在某个很远的地方。
“我想到申新三厂去。“他说，“我在学校里学的是机械，到厂里搞机械维修或者制造，专业对口。“
“吴伯伯不同意？“
“他说，吴维昌酱菜店是两代人的心血，不能在我手里断了。“吴明远苦笑了一下，“他是独子，我也是独子。独子的命，就是这样。“
顾静姝垂下眼帘，手指在茶杯沿上慢慢地画着圈。杯中的茶水已经凉了，碧螺春的叶片沉在杯底，不再动了。
“那你呢？“吴明远反问。
“我想到师范学校教书。“顾静姝的眼睛亮了一下，像是一粒火星在将灭未灭的灰烬里跳了一跳，又很快暗了下去。“家里不同意。说要找个好人家嫁了，抛头露面的不像话。“
“不像话。“吴明远重复了一遍这三个字，忽然笑了。
顾静姝也笑了。
两人对视了一眼，同时叹了口气，又同时笑了出来。跑堂的伙计远远地看着，不知道这两位客人在笑什么，只觉得他们笑起来的样子很好看。
茶喝到半壶，日头已经沉到了城墙根底下。
同庚厅里的人渐渐多起来了。几个穿长衫的先生围坐在一处，高声谈论着什么——北平的学生又在闹事了，说是反对什么“何梅协定“。角落里两个穿西装的年轻人压低声音说着什么，时不时朝门外张望一眼。
“你听说了没有？“顾静姝压低了声音，“北平那边，日本人的兵已经开进城里了。“
吴明远点了点头。他在上海时就听说了。可无锡城里的人，大多还是不以为意——日本人闹归闹，总归是在北边，跟江南有什么关系呢？
“我父亲说，“吴明远慢慢说道，“做生意的人，最怕的就是打仗。一旦打起来，什么都别想安生了。“
“那你……还想出去做事吗？“
吴明远没有立刻回答。他望着窗外渐渐暗下去的天色。荷塘里的荷花已经看不清颜色了，只剩下一片片墨绿的荷叶，在暮色中轻轻地摇。
“想。“他最终说道，“可是不知道，该往哪里去。“
顾静姝轻轻叹了口气。她没有再说什么，只是端起茶杯，将已经凉透的碧螺春一饮而尽。
从公花园出来，两人沿着河往回走。暮色中的无锡城，别有一番景致。沿河的人家点起了灯火，昏黄的光映在水面上，随着波纹一晃一晃的，像是无数只疲倦的眼睛。
河埠头上还有人在洗衣裳。棒槌声一下一下的，比白天慢了许多，像是连棒槌也倦了。
走到南门望湖门前，两人停下了脚步。城门洞里黑黢黢的，只有尽头透进来一点微光。
“明天还要去吃茶吗？“顾静姝问。
“你要是愿意，天天去也使得。“
顾静姝笑了：“那不成茶虫了？“
两人笑了一回，便各自分了手。吴明远看着顾静姝的背影消失在城门洞里，竹篮在她手上一晃一晃的，像是一只小小的秋千。
他转身往留芳声巷走去。
月光已经升起来了。河面上粼粼地闪着，网船已经靠了岸，渔夫也收了工。只有那河埠头的石阶，一级一级浸在水里，无声无息，像是什么都没有发生过。
留芳声巷里，家家户户都关了门。只有一两扇窗子里还透着灯光，灯光暖暖的，从窗纸后面透出来，像是有人在灯下做着什么很安静的事情。
远处传来一声犬吠，然后又归于寂静。
这是民国二十五年，丙子年，七月的最后一个夜晚。
无锡城还不知道，再过一年，这一切都会改变。
（第一章完）
